林书知和邱子城从小一起长大，是地地道道的青梅竹马。
从蹒跚学步开始，他们就总是腻在一起：一起追逐院子里的蝴蝶、在雨后的泥泞里比谁的脚印更深刻，甚至为了一颗糖果争得面红耳赤。
随着年纪渐长，这份亲密非但没有消散，反而多了一层无声的依赖。林书知时常跑到邱子城家过夜，两个身影窝在客厅的沙发上玩桌游，笑声和嬉闹声常常惊动隔壁邻居。
偶尔，邱子城也会到林书知家里，两人像习惯了彼此存在的影子，默默肩并肩坐在窗边看夜景，或者悄悄比谁先吃掉桌上的零食。
甚至连双方父母都忍不住打趣：「干脆让你们定个娃娃亲好了，反正从小就是一对了。」
两人总会面红心跳，却又带着说不出口的默契笑意——彼此早已在心底，把对方视作最特别的人。
这天，邱子城推开家门的那一刻，眼前的画面让他呼吸猛地停滞。
血缘的牵绊在瞬间被撕裂成无边的荒谬与污浊，他的世界轰然倾塌。胸口狂跳，喉咙像被冰冷的手死死攥住，眼睛却怎么也移不开。
他像被狠狠丢进深渊，脑海里充斥着碎裂的噪音与错乱的影像。恐惧、焦躁、恶心席卷全身，他几乎要窒息。
踉跄着冲回房间，他用力将门甩上，背脊抵在门板上滑落，最后缩进厚厚的被子里。外面的雷声劈裂长空，轰隆隆在耳边炸响，震得他眼前一片空白，仿佛连灵魂都要被撕开。
门轻轻被推开，一抹熟悉却又微颤的身影闯了进来。
林书知的眼眶湿润，她看见那团瑟缩在角落里的背影，心口骤然一紧，像被针狠狠扎住。
她小心翼翼走过去，动作缓慢到几乎让空气凝滞。手指微微颤抖，却还是轻轻覆在他僵硬的背上。
声音轻柔，却干净清澈：「……我都看到了。」
邱子城的身体猛地一僵，心口像被尖刀割开，疼得呼吸都断裂。他想推开她，却连力气都没有。泪水在眼眶里打转，却被他死死咬住不让流出来。
林书知毫不犹豫，将他抱进怀里。
她的手细小，却像有无尽的力量，反复抚着他颤抖的背，像是要替他承受这片黑暗。
「没关系。」她低声呢喃，一遍又一遍，仿佛要用温柔盖过他心里的噪音，「子城，我在……我一直都在。就像你总会替我挡在前面，帮我避开巷口的大黄狗，也会在我放学后口渴时牵我的手，陪我去买汽水。」
邱子城终于崩溃。压抑已久的哭声在黑暗中爆裂，他整个人死死埋进她怀里，指尖攥得发白，像抓住最后一根救命的稻草。
他的声音嘶哑破碎：「……书知，你不能离开我，不能离开我……我这辈子都会保护你，不管发生什么，我一定会保护你。」
林书知没有哭，她只是更紧地抱着他，轻轻吻了他的额头，眼底溢满坚定。
她愿意，把自己整个灵魂托付出去，只为了替他遮住这一场永夜。
然而黑暗还未完全散去，邱子城的背影在被子里微微颤抖，像随时会被暴风吞没。
他的胸口起伏剧烈，呼吸间夹杂着未消的恐惧和痛楚，但他的双手却死死扣住林书知的肩膀，像是唯一的支撑。
夜深，窗外的雷雨仍旧轰鸣，林书知靠在他身边，掌心紧扣着他的手指，十指交缠，轻轻摩挲。