他不肯承认，却总是第一个守在她看不到的地方。
冷漠的外壳下，是笨拙却真切的守护，也是少年初遇情愫时，藏不住的悸动与春心。
邱子城则不一样。
他的笑容永远温和明亮，像一颗最耀眼的太阳，总爱调侃她：「林书知，你怎么老是跑去找沉木头？跟我玩不好吗？」他的语气轻快，却带着一丝只有她能听懂的孤单。
「好啊，我陪你。」林书知总是对他笑笑，她心里明白——邱子城也是受伤的孩子，只是他把伤口藏在笑意后面。
所以，她对他总是格外温柔，仿佛只要这样，便能抚平他心里那片无人触及的荒原。
至于姜陞，依旧潇洒，像一阵自由的风。
她总在人群中最引人注目，也总在许多个深夜里，悄悄站在校门口目送她离开。
她从不追上去，也不曾开口喊她，只是静静守在不远处，把心底最柔软的秘密，锁在沉默里。
林书知知道，姜陞其实是她的表姐，血脉里的真相让她无法说出口。
于是，她选择装作不知，让这份情感停留在无声的守候。
她心底明白，无论最后选择了邱子城还是沉御庭，另一个都会因此受伤。
命运像一张无形的网，早早编织好了痛苦的答案。
但她仍想试着挣扎，试着改写，哪怕只是一点点。
于是，那个灿烂却孤单的夏天，两个少年的命运，因为她的到来，被悄然牵动。
阳光依旧耀眼，可在心底生长的，却是挥之不去的阴影。
林书知望着球场边的两人，忽然在某个无意的空档问道：「你们……会喜欢孩子吗？」
沉御庭一愣，随即摇了摇头。
他的声音低沉冷漠，像是压着什么不愿触碰的东西：「不会，很吵。」
语气里带着不容质疑的决绝，仿佛孩子这个字眼，对他说来不是纯真的象征，而是一种压力与负担。
邱子城却笑了，笑容一如往常的温和，却隐隐透着自嘲：「我也不爱。」
他语气轻描淡写，像是在开玩笑，可眼底一闪而过的孤寂却泄露了真相。
他是情感孤独的孩子，怎么可能轻易相信自己能给别人温柔？
他们都不知道，眼前的这个女孩，心口正被沉甸甸的东西压着。
没有人听见，她在心里默默说着那句无法出口的话——
「御庭，你以后会成为一位好爸爸。子城……你也会懂得如何哄孩子。你们，都将是最出色的丈夫，也是最温暖的父亲。」
她知道未来，他们会经历血与眼泪，会在漫长的孤独与伤痛里学会怎么抱住孩子，学会怎么用满是伤痕的手去给予温暖。
可现在，他们只是两个带着阴影的少年，谁也不曾真正被拥抱过。