我妻有纪精神焕发，小粉花不要钱的堆满小房间。
我妻有纪嘴角含笑，看似矜持，实则迅雷般将工具都搬运到椅子上。
手把手教研磨前辈。
但过程远没有我妻有纪想的那么甜蜜。
会做，不代表是好老师。
粉兔和三花看着面前一坨五官乱飞、面部扁平的小人，面面相觑。
我妻有纪立刻安慰：“研磨前辈第一次做，很了不起啦，我第一次把研磨前辈捏成了一块馒头。”
说完，我妻有纪伸手接过研磨前辈手中的黏土，就着研磨前辈捏的造型，给黏土小人来了一套整容手术。
孤爪研磨歪头看着，没过多久，孤爪研磨悄悄趴在我妻有纪的肩膀上。
我妻有纪浑身僵硬，手上的顺序忽然出错，将q版有纪的嘴巴捏成了小鸡嘴。
手忙脚乱、有僵持着肩膀，迅速整改。
熟能生巧，一个q版灰兔和精装涂抹的三花相伴在前。
我妻有纪拿出丙烯，调好颜料，递给研磨前辈，然后趴在桌子上看着研磨前辈小心谨慎局促地为灰兔上色。
灯光洒在认真的研磨前辈的身上，柔和了线条，金色的竖瞳在灯光下变成了沉寂温和的暖金色。
熟悉的房间不再是他一个人的阴暗小屋，他喜欢的人坐在这里，做了一个一看就是一对的小手办，为他上色。
我妻有纪抿嘴，脸蛋默默下移，埋进胳膊，只露出眼睛。指尖蠢蠢欲动，想要触碰眼前人。
“研磨前辈，我想吻你。”
孤爪研磨向他看了眼，“不行。”
我妻有纪思维敏捷，“那我现在能拍研磨前辈吗？”
孤爪研磨头也不抬：“不可以。”
我妻有纪鼓起脸颊，小声嘟囔：“研磨前辈小气。”
孤爪研磨将涂完的粉毛兔子放在三花边上，等待吹干。
事实证明，二传的记性好心眼多，不要轻易惹二传。
我妻有纪捧着手机，看着面前禁闭的卧室门和友情提供的被单，我妻有纪的呆毛被沉重的事实压垮。
我妻有纪不甘于事实，不断上下挠门。
“研磨前辈，没有不同意，我绝对不拍研磨前辈的裸｜照了，放我进去吧！”
“研磨前辈！研磨前辈～”
里面响起反驳的声音：“不是裸｜照。”
有了回应，我妻有纪立刻响应，无条件赞同研磨前辈的话：“啊，不是，露肤度高的照片，我已经反省了，让我进去吧。”
“……”
卧室一片寂静，我妻有纪知晓研磨前辈坚决的态度后，叹了口气。
后悔自己大意，没有给房间上锁。
身后一团团消极的黑气，我妻有纪步伐蹒跚，朽木般躺倒在沙发上，被子也潦草地搭在粉毛兔子身上。
整只兔失去梦想。
被逐出卧室，小房间被研磨前辈禁止进入，连三花抱枕也被研磨前辈霸占。
那么多的三花，他满满一房间的三花。
现在竟一个也碰不到。
我妻有纪看破世俗般埋进枕头，试图把自己憋死，从这不能吸三花的一天醒来。
闷闷幽幽的声音在空荡荡的客厅盘旋。
“研磨前辈，小气……”