落成之夜，林疏影站在中央，启动融合仪式。
七圣物围绕她旋转，释放出亿万字符，汇成一条璀璨星河，注入虚空。整个过程中，她不断低语：
“来吧，所有说不出口的话。
所有被堵住的哭喊。
所有藏在微笑背后的痛。
所有以为没人会懂的孤独。
来这里。
这里没有审判，只有倾听。
你们不必改变世界，
只要被听见，就够了。”
霎时间，天地寂静。
然后，风起了。
无数光点从四面八方涌来??有的像泪滴，有的像火焰，有的纯粹是声音的形状。它们争先恐后飞入那座无形之庙，如同游子归家。有些进入后化作清泉流淌；有些凝结为水晶柱立于庭院；有些则升腾而起，化为夜空中新诞生的星辰。
自此，镜语现象逐渐平息。不是消失，而是找到了出口。
十年后，无墙之声庙已成为朝圣地。人们前来并非为了祈求神迹，而是放下背负太久的沉默。庙中有一面“空镜”，谁都可以对着它说话，说完后，镜面会轻轻震动，仿佛点头回应，然后将话语化作一阵风，吹向远方。
林疏影很少再去那里了。
她回到了最初的气象观测站，每日照料那株移植来的银叶苗。某天清晨，她在窗台上发现一朵新开的小花，花瓣透明，内部悬浮着一颗微小光粒。她凑近看，光粒缓缓拼出两个字：
**昭昭。**
她怔住，泪水滑落。
花在阳光下慢慢凋谢，但那颗光粒并未消散，而是飘向天空，融入云层。当晚，启言城上空降下一场罕见的金色细雪，每一片雪花落地，都轻轻说出一个名字。
人们仰头望着，不再恐惧，不再质疑。
他们只是静静地听着，然后，有些人也开始轻声说话??
对逝去的亲人，对年少的自己，对那个曾经不敢表白的人。
语言终于回到了它最初的模样：不是统治的工具，不是生存的枷锁，而是灵魂与灵魂之间，最柔软的触碰。
又一个雪夜，林疏影坐在灯下，翻开那本残破的日记。扉页上，苏眠年轻时的字迹依然清晰：
>“如果有一天，风开始说话，请相信它说的是真话。
>因为风，从不为自己谋利。”
她合上书，望向窗外。
银叶轻摇，沙沙作响。
像是谁在低语，又像是整个世界，终于学会了呼吸。