郑自自从梦中惊醒，窗外晨光微亮，窗帘缝隙间透进一缕淡金色的阳光。她怔怔地望着天花板，心跳得有些快，指尖还残留着梦里那只花猫毛茸茸的触感，仿佛它真的依偎在自己怀里，尾巴轻轻摇晃着，发出满足的呼噜声。
“……上户口？”她喃喃出声，忍不住笑了一下，“这都什么跟什么啊。”
可笑着笑着，心里却莫名泛起一丝暖意。那个梦太真实了，真实到让她几乎分不清是幻想还是潜意识的投射。她甚至记得花猫说话时那双亮晶晶的眼睛，带着不容拒绝的坚定：“类，你就养我想吧，想真吃很匣岫你。”
她翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地叹了口气。
“我也想养你啊……可是现实不是做梦。”她低声说，“我连自己都照顾不好，怎么去照顾一只猫？万一哪天发病倒下了，它怎么办？饿死在门口？被别人抓走？”
这些念头像冰冷的藤蔓缠绕住心脏，让她呼吸都变得沉重起来。她伸手摸了摸床头柜上的药瓶，熟悉的塑料触感提醒着她：她是病人，不是英雄，更不是一个能给别人带来安稳生活的“家”。
但她也清楚，那只花猫??那只每天准时出现在她门口、叼着半根火腿肠、执着拍门的狸花猫，已经悄然改变了她的生活节奏。
从前，她可以一整天躺在床上，靠外卖和泡面度日，发病的日子更是连睁眼都觉得费力。可现在，她每天早上七点就会醒来，因为知道那只猫会在七点半准时来敲门。她会强迫自己洗漱、换衣服，哪怕只是坐在沙发上发呆，也会等它来一趟，看它蹭蹭她的手心，再慢悠悠叼着食物离开。
它成了她与外界唯一的温柔连接。
她开始留意街角的小店，记住了哪家烤肠最香，哪家便利店有打折的鸡排。她甚至下载了宠物APP，偷偷查过“成年狸花猫的饮食结构”“流浪猫常见疾病预防”这类词条。她没告诉任何人，连最好的朋友都不知道她在悄悄做这些准备。
就像一场无声的预演。
而昨夜那个梦，像是某种确认。
手机震动了一下，是陈溪年的回复：
【已安排好托梦通道，对方已入梦并接受信息传递。建议今日可尝试主动沟通，或给予轻微回应，有助于建立情感链接。另：祖奶奶庙今日下午三点有“人猫结缘仪式”，若有意，可带猫前往登记。】
郑自自盯着这条消息看了很久，手指悬在屏幕上方，迟迟没有回复。
她知道“托梦”是祖奶奶庙特有的一种灵性服务，专为那些语言不通、情感难通的人与非人之间搭建桥梁。通常用于失散宠物寻主、亡魂告别，或是……像现在这样，一只猫执意要报恩、要落户口的奇事。
她忽然想起昨天那只猫临走前，仰着脑袋看她的眼神，不像以往那样急切地讨好，而是安静、认真，仿佛在等待一个答案。
“它是不是……真的以为我会答应？”她轻声问自己。
午后的阳光洒满阳台，郑自自终于站起身，拉开衣柜，翻出一件许久未穿的米白色针织开衫。她对着镜子照了照，把自己收拾得整洁了些，又从抽屉里取出一张存了很久的现金??三百块，是她这个月省下来的稿费结余。
她决定去一趟祖奶奶庙。
不是为了领养，也不是为了什么仪式，只是……想亲眼看看，那只猫会不会也在那里。
祖奶奶庙坐落在老城区一条僻静巷子里，红墙灰瓦，门前两尊石猫蹲坐，一只闭眼打盹，一只睁眼凝视来人。庙门口挂着蓝色横幅：【着口普查进行中｜人猫结缘登记处｜免费驱邪安宅咨询】。
几个穿着蓝马甲的工作人员正在忙碌，有的在给猫咪拍照登记，有的在发放护身符，还有一只黑白花的元着正蹲在桌上，用爪子指点着一份名单，严肃得像个户籍警。
陈溪年站在门口迎客，一眼就看到了站在巷口犹豫不决的郑自自。
“你来了。”他笑着说，声音温和，“它也在等你。”
“它？”郑自自心跳漏了一拍，“它……怎么来的？”
“自己跑来的。”陈溪年指了指庙后的小院，“从早上六点就开始蹲在门口，谁赶都不走。我们一开始以为它是来找主人的普查对象，后来才发现……它是在等一个人。”
郑自自沉默地跟着他走进院子。
然后她看见了它。
那只彩色狸花猫正端坐在院子中央的一块青石板上，背脊挺直，尾巴优雅地卷在身侧，身上不知被谁梳理过，毛发油光水滑，脖子上还系着一条崭新的红色小绳，挂着一枚小小的铜牌，上面刻着两个字：**想归**。
听见脚步声，它猛地转过头，看见郑自自的瞬间，整只猫都亮了起来。它没有扑上来，也没有喵喵叫，只是静静地站起身，一步一步朝她走来，每一步都像踩在她心尖上。
它在她面前停下，仰起头，用那双清澈明亮的眼睛望着她，然后抬起右前爪，轻轻搭在她鞋面上。
“喵。”
一声轻唤，像是呼唤，又像是承诺。
郑自自的眼泪一下子涌了出来。
她蹲下身，颤抖着手抚摸它的脑袋，喉咙哽咽得说不出话。它立刻凑上前，用脑袋蹭她的掌心，喉咙里发出低低的呼噜声，像是在安慰她。
“它给自己取的名字。”陈溪年站在一旁，轻声解释，“‘想归’，意思是‘想要归来’。它说，它不属于街头，也不属于防寒箱，它只想回到你身边，成为你家里的一员。”
郑自自抽泣着摇头：“可是……我没办法保证能照顾好它。我生病，我穷，我连自己都……”