目前来说，狠人是遮天世界，第一个被证实活了不止两世的大帝，这给人带来的冲击难以想象。
古来不见长生者，仙路之上皆白骨。
一位起码活了三世的大帝，他在世的时间必定漫长无比。
和寿元上限。。。
清晨的阳光像一层薄纱，轻轻覆在社区中心斑驳的木地板上。孩子们已经来了大半，围坐在老旧录音机旁，眼睛亮得像是刚被擦过的玻璃珠。他们中最小的不过六岁，最大的也不过十二，手里攥着从家里翻出来的磁带??有母亲年轻时录的流行歌，有父亲出差前留下的叮嘱，还有一卷不知谁家老人临终前断断续续念诗的声音。
他走进来时，所有人都安静了一瞬。不是因为敬畏，而是因为他们知道，这个人曾把“声音”变成了一场革命。
“老师！”一个小男孩举起手，“你真的听过全世界的人说话吗？”
他笑了笑，把饭盒放在讲台上：“我没听过全世界，但我听过很多‘我以为没人会听’的声音。”
女孩们叽叽喳喳地问起林晚的事，有人说她在海底沉睡，有人说她化作了风，还有个戴眼镜的小姑娘认真地说：“我觉得她是变成了所有愿意倾听的人。”
他没有否认。只是打开带来的录音机，放入那卷《FinalTape》的复制品??不是原版，而是一年前悄悄复制的一份，专为今天准备。
“我们先不讲课。”他说，“今天我们来做一件‘浪费时间’的事。”
孩子们面面相觑。
“每个人，都可以录一段话。随便说什么都行。可以是秘密，可以是梦，可以是你昨天摔了一跤却没人发现的那种委屈。也可以……就是想让未来的某个人知道，你曾经存在过。”
教室里静了几秒，然后爆发出一阵欢呼。
录音机一台接一台响起。有的孩子紧张得结巴，有的兴奋到破音，还有一个小女孩低声唱起了外婆教她的童谣，声音轻得几乎要融进背景噪音里。他坐在角落，看着这些稚嫩的脸庞，忽然想起自己第一次按下录音键的那个夜晚??那时他还以为，表达是为了改变世界；而现在他明白，表达只是为了确认：我在这里，我不是虚无。
午后的光线斜斜地切过房间，照在墙上挂着的一幅画上。那是几天前一个自闭症男孩画的??整张纸涂满了黑色，只在中央留了一个小小的白色圆点。当时老师看不懂，问他这是什么。男孩沉默了很久，才小声说：“那是……我说‘你好’的时候。”
他走过去，轻轻摸了摸那幅画的边框。
这时，门又被推开了。
一个穿着校服的少女站在门口，怀里抱着一本厚厚的笔记本，封面写着三个字：**回声录**。
她没说话，只是朝他点了点头，然后默默走到后排坐下。他知道她是谁??冲绳来的转学生，名叫千穗，据说曾在一场校园霸凌中失语整整一年。后来有人在她课桌里发现了一本写满心事的日记，却没有一个人嘲笑她。从那天起，她开始用笔一点点重建自己的声音。
他递给她一支麦克风。
她接过，犹豫了几秒，最终还是站起身，走到录音机前。
按下按钮的那一刻，全班安静下来。
她的声音很轻，带着久未开口的生涩：
>“我想讲一个故事。
>关于一个女孩，她每天晚上都会对着枕头说话，因为她觉得只有枕头不会嫌弃她声音难听。
>她说了很多年，说了孤单，说了害怕，说了希望有一天能交到朋友。
>后来枕头烂了，她就把话说写在纸上，塞进瓶子，扔进海里。
>很多年过去了，她以为那些话早就沉没了。
>可有一天，有人捡到了那个瓶子，读完了全部内容，然后回了一句：
>‘你说得一点都不难听，而且……我很高兴你说了出来。’
>那一刻，她终于敢抬起头，看着别人的眼睛，说出了第一句完整的‘谢谢’。”
录音结束，教室里一片寂静。
然后，掌声如雨点般落下。
千穗红着脸坐下，手指紧紧攥着笔记本边缘。他走过去，轻声说：“谢谢你来。”
她抬头看他，眼里有泪光闪动：“不是我该谢你吗？是你让我们知道……说出来，不是软弱。”
他摇头：“是你教会了我，沉默有时比呐喊更需要勇气。”
放学后，孩子们陆续离开，带着各自录好的磁带，像捧着某种神圣的信物。最后一个走的是那个画彩虹的女孩，临走前她跑回来，塞给他一张折成三角形的纸条。
展开一看，上面画着一道歪歪扭扭的彩虹，下面写着：