萧闻栀还记得那杯夜色中的百利甜。
顾知微皱眉：“喝醉和生病一样，身体不由自主，那种迷失的感觉很可怕。”
“说起来，前阵子你发烧了，好些了吗？”
“……嗯。”
“那天……你睡得很早，第二天起的好晚，我打了好几个电话也没接，最后接视频的时候我看你眼睛都烧红了，还以为会好得很慢。结果你说已经退烧了，不是流感就好。最近流感闹得厉害。”
“……嗯。”
似乎是不想再聊生病的话题，顾知微手指轻轻敲击在方向盘上，喉咙深处有些痒，她犯春咳，让萧闻栀给她递水。
萧闻栀说她还在保护嗓子，有保温杯，不知是从哪掏出来的，先抿了抿，像试水温，脸色有些红：“不烫，你试试。”
红绿灯，车子停下来。
顾知微喝水，滚入喉间，有萧闻栀甜甜的唇釉味道。
她不经意抚了抚唇，原来已经消肿了。
不像发烧的第二天那么肿了。
可是怎么会肿的呢？
发烧……会有这样被碾磨的后遗症吗？
还是自己一场夜梦，在梦里自我探索的？
她依稀觉得有指。尖还是什么滚烫又湿。黏。黏的东西在唇上碾过的错觉。
第二天醒来大的就睡在身边，眉眼和煦。
那孩子听见动静，怔忪地睁开眼睛，哑着嗓子唤她：“妈妈……”
顾知微仓皇而逃。
“顾知微，绿灯了。”萧闻栀适时提醒她。
“唔……喔。”顾知微从回忆中抽身，一脚油门，踩得过狠。
“慢点儿，小心违章。”
违章，越界。
是不是长大就意味着大的也终于进入了迟来的青春期？
压抑不如舒缓，不让她探索，反而促使她深切的发病。
该怎么和孩子相处啊……
“顾知微，红灯了。”
顾知微猛踩刹车，跑车性能强劲，在斑马线前稳稳当当停下来。
萧闻栀抚抚心口，像坐过山车。
车载后视镜上挂着的吊坠摇摇晃晃，在红绳的牵引下——
「称心如意」和乔安的脸在重力感应下不断正反旋转。
那张从报纸裁剪下来的黑白剪影，装了一个满心早春，肆意盛放的小孩。
顾知微盯着那张照片看。
“嚯，这孩子和小的不一样，连打扮都好像……”
萧闻栀于是也看，越看久越惊奇。
「乔晚舟」。
“这件蓝衬衫……”
乔晚舟是不是也这样穿过啊……
萧闻栀噤声，看见顾知微冷了神色，似乎出了一身薄汗。