一股前所未有的、巨大的悲愤和绝望瞬间将他彻底吞噬。
他再度想起了，三年前将自己那个年仅十七岁、身体健康、充满了对未来憧憬的大儿子送上开往中国的运兵船时的情景。
那时他和所有其他的父亲一样，站在码头上挥舞着国旗声嘶力竭地，高喊着“天蝗陛下万岁！”。
田中信雄为儿子，即将踏上“圣战”的征途，为帝国“开疆拓土”，而感到无上的光荣。
他以为，儿子，会带着荣耀和战功，凯旋而归。
可最终他等来的，只是一纸冰冷的阵亡通知书。
和一笔少得可怜的、甚至不够一家人一个月嚼谷的抚恤金。
而现在，轮到他自己了。
他，这个年近四十五、体弱多病的中年人。
也要被扔上那台名为“战争”的绞肉机里，去成为新的炮灰。
值得吗？
为了那个，高高在上、从未见过一面的天蝗？
为了那些报纸上听起来无比动听的“八纮一宇”、“大东亚共荣”？
田中信雄看着自己那双因为常年劳作而布满老茧、却依旧无力保护家人的手。
看着这个，连最基本的温饱，都无法维持的家。
看着窗外那个早已凋敝、萧条的，所谓“繁荣”的帝国。
一种前所未有的、巨大的荒谬感，和被欺骗的愤怒涌上了他的心头。
“放开我！我不去！我不去！”
田中信雄开始疯狂地挣扎起来，用他那早已被饥饿掏空了的身体，进行着最后的、徒劳的反抗。
但回答他的是宪兵冰冷的枪托。
“砰！”
一声闷响。
田中信雄只感到后脑一阵剧痛，眼前一黑便彻底地失去了知觉。
当他再次醒来时。
他发现自己已经身处一辆摇摇晃晃的、闷罐子一样的军用卡车里。
车厢里，挤满了和他一样，面容麻木、眼神空洞的“新兵”。
他们，大多是中年人，甚至还有几个是头发已经白的老人。
他们，曾经是工人，是农民，是小店主，是一个个家庭的支柱。
而现在他们都只有一个共同的名字，那就是炮灰。
卡车。
驶过熟悉的街道。
田中信雄透过车厢的缝隙，最后看了一眼他那间低矮的、破旧的木屋。
他仿佛看到，他的妻子千代正抱着他们的小女儿子。
跪在那木屋的门口，向着他远去的方向无声地哭泣着。
他知道，他这一走这个家就彻底塌了。
没有了他。
她们将如何在这片早已凋敝、且国民愈发疯狂的土地上继续生存下去？