他的存在，已融入每一次有人为他人落泪的瞬间，每一次面对不公仍选择发声的刹那，每一次明知会输却依然举起拳头的冲动。
他是所有不肯妥协的情绪本身。
他是人类拒绝被格式化的最后一道防火墙。
某夜，一位年轻母亲哄孩子入睡，轻声哼唱一首古老的摇篮曲。
歌词早已失传，只剩下模糊音节，但她记得外婆教她时说过：“这歌能让噩梦退散。”
她不知道，这首歌，正是当年吴峰坠入深渊前，最后一个听见的声音??来自一个为他哭泣的老妇人。
窗外，风掠过林梢。
一片叶子轻轻落地，发出极细微的“嗒”声。
像是一记小小的鼓响。
母亲停下歌唱，侧耳倾听。
孩子睁开眼，问：“妈妈，是谁在敲鼓？”
她想了想，微笑道：“是一个很累的人，还在替我们守夜。”
“他会困吗？”
“会。”
“那为什么还不睡觉？”
“因为他知道，还有人没醒来。”
孩子沉默片刻，忽然伸手抱住母亲的脖子，小声说：“那我也替他守一会儿吧。”
说完，闭上眼睛，睫毛微颤，像是在梦里轻轻拍了拍枕头，模仿鼓声。
那一夜，全球十七个鼓堂的鼓皮同时微颤。
守夜人换了模样，但从未缺席。
多年以后，考古学家发掘出一座远古城池遗址，出土一面残破小鼓，鼓皮由人皮制成，内侧用血书写一行小字：
>“我曾以为神能救世。后来才懂，唯有人才能唤醒人。”
研究者百思不得其解，为何此鼓虽经千年，触摸时仍略有温热，仿佛尚有心跳。
而在遥远的宇宙边缘，若有意识能够俯瞰地球，便会发现??
这颗蓝色星球，并非因光芒耀眼而特别。
它的独特，在于表面不断闪现一种奇异波动：
那是千万次微弱的心跳叠加而成的频率，
整齐而不统一，混乱却始终向前，
如同一面无形的大鼓，被无数看不见的手，
一下，又一下，
固执地敲着。
咚。
咚。
咚。
声音不大。
但从不曾停止。