“李大娘，您死前没能喝上一口热汤，我替世人向您道歉。”
“赵三娃，您九岁就被抓去挖矿，再没回家，我替这世道向您认罪。”
“小女孩，您沉入井底时还在喊‘妈妈’，我……我替所有装作没听见的人，说一声对不起。”
每念一人，便烧一页书。纸灰升腾，竟不散去，反而凝聚成一道人形轮廓，模糊却温柔，轻轻抚过他的头顶。
他痛哭失声，额头触地，久久不起。
就在此时，环形碑墙上万千信纸无风自动，齐齐翻转，背面竟全是同一个名字的不同写法：**独孤**。有的工整，有的潦草，有的用血写就，有的以泪晕染。它们不是呼唤神明，而是纪念一个从未自称英雄的人。
“他不是神。”一名老妪站在人群中，颤声道，“他是第一个敢说‘我不怕’的凡人。”
“而现在，”她举起手中的铃铛，“我们都成了那样的凡人。”
远方，西南密林深处，阿箬正带领一群孩子在“知悔堂”后院种下一棵新树。这棵树由“心灯树”的枝条扦插而成，名为“继光”。孩子们轮流浇水，每人浇一瓢，同时说出一件自己做过的好事，哪怕再小。
“我给乞丐让过座。”
“我帮同桌补过课。”
“我看见有人欺负小狗，我骂了他。”
阿箬听着，眼中含泪。她终于明白，正义不只是审判恶人，更是鼓励善念生长。她蹲下身，对最小的孩子说：“你知道吗？有时候，一句‘我陪你’，就能救一个人命。”
孩子点头，认真地说：“那我也要当执铃人。”
阿箬笑了，将一枚空白铜钱放入他手心。
“等你第一次为别人停下脚步时，”她说，“它就会自己刻上字。”
与此同时，江南小屋外，那具黑棺中的身影终于迈出一步。他冷笑着抬起手，指向天地：“你们以为团结就能战胜我？可我本就是由分裂而生！我是猜忌、是冷漠、是‘反正与我无关’的念头！只要人心尚存隔阂，我就永不消亡！”
话音刚落，异变陡生。
原本一同前来贴信的众人中，忽然有人转身离去。
一个青年低声说：“我家还有田要耕。”
一位妇人抱着孩子快步走远：“我不想惹麻烦。”
甚至有老人摇头叹息：“这些事，轮不到我们管。”
黑影大笑：“看啊，你们所谓的‘觉醒’，不过是昙花一现！”
屋内寂静。
烛火微晃，笔尖迟疑片刻，终是再次落下：
**“总会有人离开。**
**也总会有人留下。**
**重要的是，当下这一刻??**
**是否还有人愿意站在光里。”**
就在这时，一个小女孩从人群后跑出。她不过七八岁，穿着洗得发白的布鞋，手里攥着一张皱巴巴的纸。她不怕，径直走到棺前，踮起脚尖，将信贴在黑漆棺木上。
纸上画着一幅画：太阳底下，许多人手拉着手，围成一个圈。圈中央是一座小屋，屋檐下挂着铃铛，屋里坐着一个戴面具的人，正低头写字。
她大声说：“这是我梦见的。老师说，梦也是真的。”
黑影怔住。