“他死犟死犟的要去按宴宴的门铃，我拉都拉不住，攥住这只手，他用另一只手，我一急就把他扔出去了。”
东方玄曜听完，什么也没说。
他只是俯身，伸手精准地拎起冷鹤的脖领子，像拎一只不听话的猫一样，快步把他拖进了玄曜阁。
楚恩佑看着这一幕，忍不住轻笑一声，小跑着跟了进去。
厚重的门在身后合上，隔绝了外面的一切。
同一时刻，玄宴居内，东方玄宴还在回味着晚餐与龙哥的交流。
她站在落地窗前，望着窗外沉沉的夜色，指尖无意识地摩挲着手机边缘。
刚才向龙逸轩汇报时，她只说了伊歌送昆州暮色山庄的大小姐——化名白雪——住进了她所在医院精神科的事情。
她提到了作为交换，伊歌答应让协助调查向她开枪的人以及她母亲和继父的下落。
至于伊歌是卧底这个最关键的信息，她只字未提。
这不是信任与否的问题，而是她本能地想要保护这个秘密，就像保护一颗可能随时引爆的炸弹。
玄曜阁内，气氛凝重。
冷鹤被东方玄曜毫不客气地扔在沙发上，依然维持着蜷缩的姿势，泪水浸湿了昂贵的丝绒面料。
东方玄曜站在他对面，双手插在西裤口袋里，眼神冷峻。
“就这点出息？”
东方玄曜的声音没有一丝温度。
“除了打扰宴宴，你还会做什么？”
冷鹤的身体剧烈地颤抖了一下，却没有反驳。
楚恩佑站在一旁，欲言又止。他知道冷鹤心里的苦，但也清楚他曾经犯下的错不值得原谅。这种矛盾的撕扯让他倍感无力。
“十几年来的伤害不是一句道歉就能抹去的。”
东方玄曜继续说道，每个字都像冰锥。
“你现在这副样子，除了让她更难受，还有什么意义？”
冷鹤终于抬起头，通红的眼睛里满是绝望：
“那我该怎么办？玄曜，你告诉我，我到底该怎么办……”
他的声音哽咽，带着画家特有的敏感与脆弱。
东方玄曜盯着他看了片刻，最终只是轻轻叹了口气。
“活着，承受。”
东方玄曜的声音依然冷硬，却少了几分锋芒。
“这是你唯一能做的，也是你该做的。”
楚恩佑适时地递上一杯温水，放在冷鹤面前的茶几上。
水杯与桌面接触发出轻微的声响，在寂静的房间里格外清晰。
第二天下午，阳光透过百叶窗在地板上投下斑驳的光影。