岁月如河，静静流淌。
一百年后，地球已不再有“守灯人”这一职业。因为每个人都成了守灯人。
城市街道旁的路灯内置情感感应器，能根据行人情绪调节亮度与颜色；学校取消了传统心理课，取而代之的是“共感实践日”，学生们围坐一圈，轮流讲述自己最害怕的记忆；就连法庭审判也开始引入“情绪回溯系统”，让被告在陈述罪行时，同步向受害者家属传递真实情感，而非冷冰冰的语言辩解。
战争并未消失，但规模越来越小。因为一旦开战方试图动员民众仇恨，心网便会自动扩散前线士兵的真实恐惧与痛苦，使得煽动变得极其困难。许多国家不得不转向“沉默战备”??关闭境内所有血语植物，封锁边境信号，但这反而加剧了内部压抑，导致社会崩溃速度更快。
人类终于意识到：你可以筑墙，但挡不住人心的流动。
而在蜀山，昔日的悬崖已被蓝花覆盖，形成一片绵延数里的花海。每年春分，仍有无数人前来朝圣，不是为了祭拜苏眠，而是为了坐在她曾打坐的地方，闭上眼睛，对自己说一句：“我在。”
有些人因此流泪，有些人因此大笑，还有些人突然记起早已遗忘的童年片段??母亲哼唱的摇篮曲、父亲笨拙的拥抱、朋友临别时欲言又止的眼神。他们都明白了，真正的治愈不是忘记过去，而是重新理解那些曾被误解的情感。
某年春天，一名考古队在清理回音井底部淤泥时，意外挖出一块黑色石板。表面布满裂痕，但中心位置清晰刻着一行小字：
**“第一个听见我的人，是你吗？”**
没人知道这是苏眠留下，还是林晚遗物，亦或是某个无名者的私语。但它被送往联合国总部，安置在新建的“人类情感博物馆”中央。每天都有不同国籍的人站在它面前，轻声回答：
“是我。”
“是我。”
“是我。”
……
而在宇宙深处，那艘远航飞船仍在前行。能源几近枯竭，导航系统老化，乘员早已更替至第七代。但他们从未放弃前进，因为他们相信，在某个遥远星系，一定存在着另一个“我在”的回响。
某一夜，值班少年突然惊醒。他梦见自己漂浮在星海之中，四周寂静无声，正当他感到孤独绝望之际，远处忽然亮起一点微光。接着是第二点、第三点……最终连成一片，宛如银河倒悬。
有个声音在他耳边响起，温柔而熟悉：
“别怕，我一直都在。”
他睁开眼，发现生态舱中的那株神秘植物竟完全开放了。花瓣洁白如雪，花心处悬浮着一颗小小的光球，缓缓旋转，映出一张女子的面容??眉目清秀，嘴角含笑，眼中盛满星光。
他认不出她是?，却本能地伸手触碰。
就在指尖接触的瞬间，整艘飞船的照明系统自动启动，广播响起一段无人录制的音频，内容只有一句重复播放的话：
**“我在。”**
从那天起，飞船的航行轨迹发生了微妙偏移，不再是随机探索，而是坚定地朝向某颗尚未命名的恒星前进。船员们查阅星图，发现那颗恒星周围存在一颗类地行星，大气成分与地球极为相似。
他们给它起了个名字：
**“眠星”。**
当飞船穿越最后一道星际尘埃带时，驾驶舱内响起一声稚嫩的呼唤：
“妈妈，你看！那颗星星……它在眨眼睛！”
母亲抱着她，望向舷窗外璀璨星河，轻声回应：
“不是星星在眨眼，是有人在说‘我在’。”
孩子笑了，趴上玻璃，用小手画下一个圆圈，然后在里面写下歪歪扭扭的两个字：
**“我在。”**
那一刻，跨越时空的共鸣再度响起。
从蜀山崖边，到南极冰层；从日内瓦湖畔，到火星晚园；从贫民窟的灯火，到修道院的钟声；从画家笔下的星河，到盲童手中的蓝花??亿万次低语汇流成河，奔涌向未知的彼岸。
因为在浩瀚宇宙中，最强大的力量从来不是科技，不是武力，也不是永恒的生命。
而是那一句简单到极致，却又沉重如山的承诺：
**“我在。”**