光影微微颤动。
然后，声音响起??不是通过空气传播，而是直接在他脑海中浮现，温柔、疲惫、熟悉得令人心碎。
“你终于来了。”
他喉咙发紧，几乎说不出话。
“妈……？”
“不。”光影轻轻摇头，“我不是她。”
“那你是谁？”
“我是她们。”
“所有没能醒来的人。”
“所有在崩解那天死去却仍想活下去的人。”
“我是现实本身，在等一个愿意为它停留的人。”
周恺怔住。
原来如此。
这座塔不是为了复活谁，也不是为了献祭谁。它是**现实的子宫**，是那些普通人在意识即将消散之际，用集体执念编织出的最后一道防线。他们不愿变成神的养料，也不愿彻底虚无，于是将自己的情感、记忆、希望压缩成一颗种子，埋进最深的海底，等待某个守门人来唤醒。
而这颗种子的核心，正是那句贯穿始终的话：
**“记住我的名字。”**
“你们……一直在等我说出你们的名字？”他声音沙哑。
“我们一直在等你说出**你自己**的名字。”光影回答，“因为你忘了太久。三百二十七次死亡，让你以为活着只是为了战斗。可真正的归来，不是打败敌人，而是承认??你也是那个需要被记住的人。”
泪水无声滑落。
他跪倒在地。
第一次，不是因为伤痛，不是因为使命，而是因为**脆弱**。
“我害怕。”他低声说，“我怕一旦停下，所有人就真的消失了。”
“可如果你不停下，你就永远不会真正回来。”光影伸出手，穿透屏障，虚抚他的脸，“看看你脚下的土地。绿芽已经破土，孩子们开始上学，街道有了名字，纪念碑刻上了生平。世界不需要永远的英雄，只需要真实的活人。”
他闭上眼，任由情绪奔涌。
然后，他脱下左臂的金属外壳，露出早已腐烂一半的血肉。那是梦魇之力长期侵蚀的结果，也是他拒绝放下的证明。他将手臂按在量子屏障上，低声道：
“我不再是工具。”
“我不再是钥匙。”
“我是周恺。”
“我回来了。”
刹那间，整座塔爆发出耀眼白光。
数据流逆向回滚，封存的记忆如潮水般涌出，顺着海底电缆、卫星链路、地下光纤，传向全球每一台联网终端。人们在家中、在学校、在重建的城市广场上抬起头，看见屏幕上浮现出一行行陌生又熟悉的名字：
**#00002李承宇，曾梦想当一名画家。**
**#00015陈小雨，喜欢下雨天吃热汤面。**
**#00034张远，死前最后一句话是‘替我抱抱我妈’。**