十年前。海云市最高监狱。禁闭室。
监狱的铁门在楚遥身后轰然关闭，黑暗如潮水般涌来。这是她第七次被关禁闭，理由是她用牙刷磨成的尖刺捅穿了狱霸的喉咙。
“婊子，你以为自己很聪明？”狱警王芳的脸贴在观察窗上，扭曲得像融化的蜡像，“在这里，我就是上帝。”
楚遥蜷缩在角落，数着从天花板滴落的水滴。
这是她在禁闭室发明的游戏，每一滴都代表一个她将要杀死的人。
王芳是第七滴，沈逸是第十三滴，彭婕是第二十一滴…水滴声在狭小的空间里回响，像倒计时的钟声。
十八岁的春天，与她想象的不同。
在所有人理应在这个年纪谈恋爱、读书、成功毕业拿学位证书找工作自此过上真正自主独立的人生之时，她却觉得自己永远被囚禁在了这里。
她的青春，被埋没在监狱里。
长达七年，受尽凌辱、受尽折磨。
禁闭室的门突然打开，刺眼的光线中，一个身影被推了进来。楚遥嗅到血的气味，新鲜而温热。
“好好享受你的新室友，医学院高材生。”王芳的冷笑随着关门声消失。
新来的囚犯瘫软在地，手腕上有新鲜的割伤。
楚遥在黑暗中摸索，手指触到黏腻的血液。
她想起医学院的第一堂解剖课，大体老师皮肤也是这种温度。
“为什么自杀？”楚遥问，声音在寂静中格外清晰。
女人颤抖着：“他们…轮流…我怀了…”
楚遥的手指停在女人腹部。三个月身孕，她通过触诊立刻判断出来。监狱里最不值钱的就是眼泪，但胎儿…胎儿是完美的筹码。
“想活下去吗？”楚遥凑近女人耳边，声音轻柔如情人的呢喃，“我可以帮你，但你要付出代价。”
第二天清晨，禁闭室的门再次打开。王芳看到楚遥独自坐着，地上用血画着一幅精致的解剖图。
“你室友呢？”王芳皱眉。