接下来的交接工作变得异常艰难。
马木提医生虽然勉强用普通话解释，但显然不太习惯，时常词不达意。
而每当李明试图询问细节时，马木提医生又会不自觉地切换回维语，然后懊恼地停下来重新组织语言。
这种沟通上的不畅，让原本就复杂的医疗信息变得更加难以理解。
李明努力记着笔记，生怕遗漏任何重要信息。
但他能感受到马木提医生眼中的失望和不耐烦，这让他倍感压力。
他忽然想起了在上海实习时的情景，那时的他是多么自信，多么熟练。
而现在，他却像个刚入门的学生，笨拙地摸索着每一个细节。
正当两人艰难地讨论一位复杂病例时，病房里突然传来一阵**。
一位老年患者不知为何情绪激动，正用维语大声叫嚷着什么。
那声音里充满了痛苦和焦虑，即便听不懂，李明也能感受到其中的绝望。
马木提医生快步走过去，用维语轻声安抚。
李明也跟了过去，但面对眼前的情况，他感到前所未有的无力。
他看着马木提医生熟练地安抚病人，与家属交流，心中既是佩服又是沮丧。
他站在那里，像个局外人，完全插不上手。
等到情况平息，马木提医生回到李明身边，略带责备地说：“看到了吧？这就是为什么你必须学好维语。在这里，语言不通，就等于失去了一个医生最基本的工具。”
李明深深地低下了头。
他知道马木提医生说的对，但内心还是忍不住涌起一丝委屈。
他来这里是为了帮助别人，为什么反而处处碰壁？
那一刻，他感到自己是如此的格格不入，就像是一株不小心种错了地方的植物，无论如何努力，都难以扎根。
下班后，李明独自一人在医院后院的小路上漫步。
夕阳的余晖洒在古老的梧桐树上，为枝叶镀上一层金色。
远处，天山的雪峰在暮色中若隐若现，巍峨而神秘。
这美丽的景色本该让人心旷神怞，但李明的心里却充满了挫败感。
他回想着今天的种种经历，设备的落后，语言的障碍，同事的不理解……所有这些都像是一堵高墙，将他与这片他渴望贡献的土地隔开。
他忽然感到一阵深深的孤独，仿佛整个世界都与他隔绝。
李明在一张长椅上坐下，不由发呆起来。
夜幕降临，天上的星星一颗接一颗地亮起。
他抬头望着那片璀璨的星空，突然意识到，自己的旅程才刚刚开始。
在这片陌生而神秘的土地上，他还有太多要学习，太多要适应。
李明深深地吸了一口气，仿佛要将整个喀什的夜色都吸入肺中。
他知道，明天将是一个全新的开始。
无论前路如何艰难，他都会义无反顾地走下去。
因为在这片土地上，在这座古老的城市里，在这充满希望的医院中，他找到了自己的使命。