【02】
车子再次上路，三个人都没说话，胖子是个憋不住话的，透过后视镜瞟了好几眼，终于忍不住开口：“姑娘打哪儿来啊？”
她看着窗外：“四川。”
“川妹子啊！难怪，够辣。”胖子咂舌，眼神扫到她脚边半人高的登山包，“姑娘你那包里，怎么还装着砍刀啊？咋过安检的？”
她像是被问得不耐烦，蹙了下眉：“今天在镇上买的，还有多久到？”
“要是不起雾，一个小时差不多了。”
她应了声，身子朝下窝了窝，一副要睡觉别打扰的模样，胖子识趣地没再搭话。到达阿春山是凌晨三点，除了村口一盏微弱的路灯，村子里漆黑一片。
胖子将两人送到村里唯一一间招待所就开车走了，当车灯也消失，周围就只余下凉凉月光。夜里的深山老村，风过刺骨，林风致上前敲了门，等门期间回身问她：“还不知道你叫什么？”
她正打量四周沐浴在月光下的连绵山脉，头也不回道：“辛毓。”
他抓了抓头发：“我叫林风致。”顿了顿，又解释一句，“风过无声的风，宁静致远的致。”
辛毓终于回头，看了他一眼，然后说：“哦。”
打开的房门缓解了林风致的尴尬，老板揉着眼看了门外两人一圈，抱怨：“怎么这么晚还有人来，进来吧。”
屋内有股淡淡潮湿味儿，垂在吧台前的吊灯里贴满了飞虫，老板撑着眼皮登记，懒懒地道：“只有一间大床房了啊。”
林风致正掏身份证，动作一顿：“老板你骗人呢吧？这又不是旅游旺季，怎么会缺房？”
“今天白天来了一群人啊，我这招待所本来也没几间房，一年的客流量都在今天了。”
一旁的辛毓听见这句话，不易察觉地蹙了蹙眉。林风致偏头看她，像是询问意见，她将身份证递上去：“还有两个小时天就亮了，将就一下。”顿了顿，“不介意吧？”
林风致赶紧摇头。
开好房间老板领着他们上楼，林风致在身后打听：“住房的人里面有没有几个大学生？骑自行车过来的。”
“早上在村里看见过。”这地方一年来不了几个游客，老板倒是印象深刻，“听说去山里露营了，现在的年轻人，放着大城市不住，偏喜欢来这种穷乡僻壤。”
见林风致目露忧色，安慰道：“没事的，只要不跨过竹塔河不会有危险的。”
“竹塔河？”
“山上的分界线嘛。”老板比画着，“以竹塔河为界，这边是开发区，河对岸是没开发的深山老林，立了警示牌也没修桥，没人能过去。”
林风致稍微宽心了些，辛毓已经推门而入，将背上的登山包倚着墙角放下来。
房间并不算整洁，墙壁上有莫名的黑色斑点，林风致正打算将椅子拖出来趴一会儿，辛毓已经从登山包里取出防潮垫和睡袋，淡声道：“床让给你。”
他赶紧拒绝：“不行，怎么能让你一个女孩子睡地上。”
辛毓没回答，钻进睡袋侧着身子，只露半张阴晴莫测的脸。他无可奈何，只能关灯上床，空气中有淡淡的霉味儿，他望着夜色屏气凝神，却连一旁辛毓的呼吸声都听不见。