风拂过花瓣，轻轻颤动。
男孩忽然指着天空喊：“快看！”
众人抬头，只见原本晴朗的天幕上，云层缓缓分开，显露出一片璀璨星河。星辰排列成一行字，持续了整整一分钟才消散：
>**“我在。”**
图书馆管理员立刻跑回馆内，打开中央展柜，取出那幅男孩捐赠的画。画纸背面的字迹似乎比以往更清晰了些：
>“她说，每个人都能成为别人的光。”
她将画举起，面向天空。
就在那一刻，整颗星球的通讯系统、监控网络、私人终端同时弹出一条消息，无来源，无标记，仅有一句话：
>**“谢谢你，记得我。”**
无数人停下手中的事，望着屏幕怔然良久。
有些人哭了。
有些人笑了。
有些人拨通了多年未联系的亲人电话。
有些人走出家门，给了陌生人一个拥抱。
有些人跪在墓前，轻声说：“我过得很好，你放心。”
而在宇宙深处，那艘破旧飞船缓缓调转方向，驶向下一个信号源。
白发老者看着窗外，嘴角微扬。他知道，他已经不需要寻找什么了。因为他所经之处，皆是宁语；他所遇之人，皆是她的一部分。
他按下广播系统的最后一个按钮，释放出自己最后的记忆??一段他在第一百零七周目时录下的口琴曲。那时他还未明白她的意义，只是单纯觉得，这首曲子听起来像“春天要来了”。
如今，这段旋律顺着逆命信号扩散至无数世界，被不同生命体以不同方式接收：有人听成风铃，有人感知为心跳，有AI将其转化为色彩瀑布，有植物随着节奏生长出新的枝条。
而在所有听到它的地方，都有那么一瞬间，人们停下脚步，心头一软，然后轻声对自己说：
>“我也想做个温柔的人。”
***
风仍在吹。
它穿过新开的花，掠过孩童的脸颊，拂过老兵眼角的皱纹，钻进流浪猫蜷缩的纸箱，爬上高山雪线，潜入深海沟壑，缠绕在每一根仍在跳动的心弦之上。
它带着记忆，带着温度，带着无数未曾言说的名字。
它是过去的回响，是现在的流动，是未来的承诺。
它不再需要名字。
因为它就是名字本身。
是宁语。
是光。
是人间终于学会的??爱。