“不。”他摇头，“还有一个孩子，走得最慢，最容易被忘记。我要等他。”
他们在桥头站了三天三夜。风雪几乎掩埋了他们的身影。其他人劝他放弃，说也许那个人已经死了，也许根本不存在。但珲伍始终不肯走。
第四天清晨，远处雪地上终于出现了一个小小的黑点。那是个瘦弱的少年，拖着受伤的腿，一步一滑地朝他们爬来。他浑身是伤，嘴唇发紫，见到众人时却笑了，虚弱地说：“对不起……我太慢了。”
珲伍跑过去背起他，什么也没说，只是把他裹进自己的大衣里。
那天之后，珲伍在日记里写下一句话：
>“最快的路，往往不是走得最快的人走出来的。
>是那些愿意等别人的人，一步一步，踩出来的。”
后来，这条路就被称作“回声径”，因为据说只要真心呼唤，就能听见过去的脚步声回应。
如今，它又活了过来。
帕奇听完信使的话，默默盛了一碗汤递给他：“路上喝。”
信使接过碗，发现汤面上浮着一层细碎的光点，像星星落在了汤里。他喝了一口，忽然睁大眼睛：“这味道……我小时候妈妈煮过一模一样的！”
帕奇笑了笑：“她一定也是个会等人的人。”
信使走后，帕奇独自坐在院中，望着那把刀。月光洒在刀身上，映出一道长长的影子，延伸至厨房门口，正好与他坐着的位置相连。他忽然觉得累了，不是身体的累，而是那种走了太久、终于可以歇口气的疲惫。
他走进房间，从床底拖出一个木箱。箱子里全是信件??来自各地学生的信，有的用布包着，有的卷在竹筒里，有的甚至写在树叶或鱼皮上。他一封封翻看，看到高兴处会笑，看到悲伤处会叹气，看到某封提到“今天我也帮了一个摔倒的孩子”时，竟忍不住抹了把脸。
最后一封信没有署名，只画了一幅画：一棵树，一把刀，一盏灯，还有一个背影。画角写着一行小字：
>“我也学会了等。”
帕奇把这封信贴在胸口，闭眼良久。
他知道，该做的事都做完了。
第二天sunrise，他穿上了那件最干净的灰袍，梳整了白发，拄着拐杖走到重生树下。他从怀里取出一个小瓷瓶，里面装着这些年收集的言草花粉、七星露水、以及一滴自己的血。他将瓶子埋在树根旁，轻声说：“这是我最后的配方。”
然后，他走向那把刀，缓缓跪下。
不是拜祭，而是告别。
“你守了这么多年，也该休息了。”他对刀说，“接下来的路，让他们自己走吧。”
话音落下，整把刀忽然发出一声悠长的嗡鸣，如同叹息，又似回应。紧接着，刀身缓缓下沉，最终完全没入土中。地面平整如初，仿佛从未插过任何东西。
但所有人都知道，它还在那里。
就像珲伍还在，宁语还在，狼的脚步还在，千万个点过灯的灵魂还在。
帕奇站起身，最后看了一眼这个院子：干花串仍在风中轻响，汤锅还在灶上冒着热气，油灯依旧明亮，孩子们的笑声隐约可闻。一切都和从前一样，又都不一样了。
他转身，一步步走向山谷深处。
没有人追，也没有人问。
因为他们都明白，有些人离开的方式，就是让自己成为风景的一部分。
七日后，人们在归途客栈的门槛上发现那只粗陶碗，里面残留着半碗冷汤，表面凝结了一层薄薄的霜花。霜花图案是一张笑脸，眼角有泪。
而在千里之外的不同地方，几乎同一时间，七个不同身份的人做了同一件事：他们各自点燃一盏灯，摆放在门前最显眼的位置，并在灯下留下一碗热汤。
他们是：
-沙漠中的移动教师；
-地下城的诗人矿工；
-海岛上的独居渔夫；
-战地医院的护士；
-孤儿院的老厨娘；
-边境哨所的退伍兵；
-还有一位失语多年的老人，第一次主动写下一句话。
没有人组织，没有人号召。