>不问英雄名，只记灯火微，
>只要有人等，路就不会黑。”
歌声传入海底，惊起万千荧光鱼群，它们环绕树身游动，组成一条光龙，护送队伍穿越暗流。至海心深处，一座沉没的记忆库缓缓升起，外墙布满珊瑚与藤壶，顶部却有一扇门敞开着。树根延伸过去，轻轻触碰门框，刹那间，库内所有封存的记忆芯片同时激活，投影出无数画面：战争中的停火谈判、饥荒时的粮食共享、瘟疫中自愿隔离的医者……全是人类历史上那些“选择温柔”的瞬间。
一个孩子模样的全息影像从库中走出，向帕奇鞠躬：“我们修复完成了。接下来，请您告诉我们，该把光送往哪里？”
帕奇望向树心，轻声道：“去最黑的地方。”
第七日，入南境迷雾山谷。
“回声径”已不再是隐秘小道，而是一条宽阔的光路，两旁立着无数石碑，碑上无字，唯有触摸者能听见自己内心最深处的声音。采药人们早已在此等候，他们身后站着更多人??失散多年的亲人、放下仇恨的敌对部族、甚至包括几位曾亲手摧毁过点灯书院的旧日官员。他们皆手持火把，火焰中跳动着言草花瓣的形状。
当重生树踏入山谷，迷雾骤然退散，露出山顶一座新筑的高塔。塔身由七种材料建成：西漠的琉璃砖、北境的寒铁、东海的水晶、极南的白玉、荒原的焦岩、森林的古木、以及中央一块无法辨识的银色金属??据说是光桥残骸熔铸而成。塔顶无檐，只有一口大钟悬挂其中，钟身刻满文字，全是《未言集》中的句子。
树在塔前停下。
根系缓缓展开，将整座塔包裹。片刻后，钟声自响，非雷非鼓，而是一种直达灵魂的震动。所有人听见的都不一样：有人听见的是母亲的呼唤，有人听见的是初恋的告白，有人听见的是临终前未能说出的道歉，有人听见的是一句简单的“我在这里”。
钟声持续了整整九下。
第九响落，塔身轰然开启，内部并非空室，而是一间完整的教室：木桌、黑板、粉笔、书架、甚至还有一盆半枯的绿植。讲台上，放着一本全新的《未言集》，封面空白，但当第一个孩子走上前，用手指触碰时，纸张自动浮现文字：
>“今天，我帮同学捡起了掉落的书包。他没说什么，但我看见他笑了。我想，这就是老师说的‘光’吧。”
字迹浮现后，书页自动翻动，第二页出现另一段话，来自千里之外的边境哨所：
>“昨夜风雪太大，我以为没人会来换岗。可凌晨三点，门口出现了一个人影，手里端着一碗热汤。他说：‘帕奇老师教的，不能让任何人掉队。’”
一页页翻过，全是陌生人的故事，却都指向同一个信仰。书最后一页空白，只有一行提示：
>“请写下你的那一笔。”
孩子们轮流上前，有的写，有的画，有的只是按下手印。每一份留下，窗外便有一盏灯自动点亮，很快，整座山谷灯火通明，宛如星河坠地。
帕奇站在塔外，仰头望着。
他忽然觉得身体轻了，不是虚弱，而是某种束缚正在解开。他低头看手，发现掌纹中浮现出细小的光点，正顺着血脉流向心脏。他明白，这是世界的回馈??当他耗尽一生守护这份传承，世界终于允许他成为它的一部分。
他走向树，最后一次抚摸那粗糙的树皮。
“我走了。”他轻声说，“接下来，靠你们了。”
话音落下，他的身影开始透明，衣袍化作光尘，拐杖落地即融，唯有一缕白发随风飘起，缠绕在树梢最高处的一片叶子上。那叶子微微颤动，叶脉中浮现出三个字：
**帕奇**
树冠轻晃，仿佛在点头。
从此，归途客栈空了。
可每当春分雨落，总有人看见门槛上摆着一只粗陶碗，里面盛着半碗温汤，表面浮着七颗光点，排列成北斗之形。若有人胆敢喝下，便会瞬间看见自己生命中最温暖的瞬间??也许是母亲哄睡的歌谣，也许是朋友雨中撑伞的背影，也许是陌生人递来的一块干粮。饮毕，碗自动消失，而那人的心，从此多了一份不忍熄灭的温柔。
十年后，大陆各地陆续出现新的“行走之树”。