有的生于战火废墟，根系穿透地雷阵，开出言草花，使交战双方士兵不由自主放下武器；有的长于地下城矿井，枝干吸收毒气，释放氧气，矿工们在它的阴影下重建家园；还有一棵出现在遗忘荒原边缘，每日清晨，它的叶子都会落下一封信，收件人全是失踪的点灯者。信中无字，只有一滴凝固的泪珠，触之即化，让人想起自己为何而来。
而那最初的重生树，已行至世界尽头。
那里没有光，没有声音，只有一片永恒的灰雾，被称为“终焉之隙”??传说中连记忆都会腐烂的地方。树在雾前停下，根系扎入虚无，枝叶缓缓展开，将所有光、所有记忆、所有爱过的痕迹，尽数释放。
光芒刺破灰雾，像一把温柔的刀。
雾中开始传出声音??微弱的，颤抖的，像是被遗忘太久的灵魂终于想起了如何哭泣。接着，有影子浮现，一个，两个，十个……他们曾是被抛弃的孩子、被误解的疯子、被历史抹去的异见者、被时间冲刷殆尽的无名英雄。他们围着树坐下，有人开始讲故事，有人哼起童谣，有人默默熬汤。
第一百天，雾散了。
原地升起一座新城，没有城墙，没有等级，没有名字。城中心只有一棵巨树，树下摆着七把椅子，一张桌子，一口锅，一盏灯。墙上刻着一句话：
>“这里不纪念任何人。
>这里只是让每个人都能安心地说：
>‘等等，还有人没跟上。’”
而在这座城的第一堂课上，讲师翻开《未言集》，对学生说：
“今天，我们不学知识。我们学等待。”
与此同时，在某个无人知晓的时空褶皱里，珲伍停下脚步。
他依旧背着那把无锋的刀，校服洗得发白，肩头沾着星尘。他回头望去，看见自己走过的路??七轮回、千山雪、万次黑夜、无数个点灯的瞬间??全都化作一条发光的径，横贯宇宙，连接着每一个愿意温柔以待的世界。
他笑了笑，轻声说：“这次，走得真远啊。”
然后，他转身，迈入下一片黑暗。
刀尖指向的地方，已有微光闪动。
他知道，那里又有一个孩子，正跌跌撞撞地赶来。
他得等他。
风又起了。
这一次，它不再急促，也不再带着告别的悲凉。
它只是轻轻地、缓缓地拂过大地，像一只无形的手抚摸着熟睡的孩童。
它掠过点灯书院的屋檐，吹动那一排排悬挂的油灯，火苗摇曳却不熄灭，光影在墙上织出流动的图案??是奔跑的孩子，是相拥的旅人，是并肩而行的背影。
仿佛有个身影始终走在前方，偶尔回头，看看这群终于学会自己点火的孩子们，是否走得安稳，笑得真诚。
然后继续前行。
去往下一个需要篝火的地方。
世界仍在呼吸。
而这一次，它不再孤单。