宗三的袖口滑落，露出的手臂上，细小的骨刺从皮肤底下生长出来，泛着诡异的灰白光。那些尖锐的突起顺着腕骨一路蔓延，看起来几乎要刺破肌肤。
这是时间溯行军最明显的特征。而当这种东西出现在刀剑的身上就意味着……
他快要暗堕了。
长谷部的视线落在那只手上，喉结微微滚动，最终什么都没说。
本丸里的髭切总念叨着嫉妒会产生恶鬼，可长谷部知道憎恨亦然。
身为与时之政府签订契约、应审神者召唤而来的刀剑付丧神，理应斩杀一切恶鬼，守护历史。然而如今，他们自己却在一点点腐烂，成为了那种自己需要斩杀的存在。
荒谬、可悲，却又在这无尽的痛苦里显得那样理所当然。
“你觉得，”宗三忽然出声，声音低得几乎被风吹散，“他会来找我们吗？”
长谷部的眼神微动。
“如果你说的是江雪的话，”他声音低沉，“那他一定会来。”
宗三垂下眼，嘴角扯出一抹淡淡的笑，那笑意脆弱得像一阵风便能吹散。
“那我倒情愿他不要来。把我和小夜忘了，再去等新的宗三和新的小夜。”他轻声说，语气平稳得近乎温柔，却比哭还要哀伤。
“如果是由现在那位审神者亲手召唤的新刀，想必就不会遭遇这样的对待了吧。”
他看向门外，仿佛在看着另一个世界。那里有阳光，有温柔的笑声，有江雪在照顾花坛，小夜在身后一步一步地跟着他。那是他无数次设想过的生活，一个从未存在、却又无比清晰的梦。
“说不定到时候太阁也会来了。他们会很开心地生活吧……”宗三喃喃道，声音轻到像怕惊扰什么，“就像我曾经以为，我们也能那样幸福。”
“我会照顾好小夜的。”他抬手替昏迷的少年掖好衣角，指尖微微发抖。那一瞬间，他的手上又长出一点细碎的骨刺，刺破了袖口。
他急忙地将手收回，惟恐不小心伤到了本就重伤的小夜，然后有些自嘲地笑了笑，“看来现在就连这也是奢望了。”
“难道你能做到吗？”长谷部低声问，声音平静，却像刀刃轻轻划过他心中的伤口，“你能真的忘记江雪，再去找一个新的兄弟来替代他吗？”
宗三的动作顿住，指尖在空气中僵了半晌。
屋内一片死寂，只听见风穿过门缝的呼啸。
不能。
他做不到。
纵然早已习惯失去，纵然见证过无数离别，可唯独哥哥和弟弟的身影以及他们的温柔，他从未能割舍。
“对他来说，也是同样的道理。”长谷部的语气不再锋锐，只剩下淡淡的疲惫，“你这样说，只是在侮辱他。”
宗三怔怔地望着小夜的方向，那孩子的呼吸轻得几乎听不见，仿佛回到了很久以前，小夜依偎在他怀里熟睡的时光，如此地温暖安静，可弟弟苍白的脸色和身上可怖的伤口却将他打回了现实。
泪水无声滑落，打在地板上，溅出细小的痕迹。他却连擦拭的动作都忘了，只是静静坐着，任由泪水一滴滴坠落，看着那一滴滴的水痕晕开。
“如果可以的话，”他哑声开口，语气轻得像是在梦里，“当然不想分开啊……”