凌晨一点三十四分
三环私人会所“觀澜”
水晶吊灯把光切成碎钻，铺在圆桌旋转的玻璃转盘上，像一座冷冰的赌台。
主位坐着本次饭局的目标——视频平台新任副总，姓赵，花名“赵三量”，意思是他手里每年握着三个“S+”量级指标。
左右两席是平台采购、广告招商，再往下是制片、发行，一圈下来，洛镜玄被恰好卡在赵三量与一位金主中间。
“洛老师，转型第一枪，我们得喝一个。”
赵三量笑眯眯把分酒器推到他面前，玻璃底压着一张房卡，露出一角烫金房号。
洛镜玄今天只化了淡妆，眼尾却仍旧带着镜头里那抹春水似的亮。
他垂眸扫过房卡，唇角弯出营业角度：
“赵总，我酒量差，怕一会儿扫了大家的兴。”
“哪里的话！”
赵三量手掌落在他椅背上，指尖若有若无蹭过外套下的肩胛，
“喝到位了，预算翻倍，排播提前，洛老师值这个价。”
一句“值这个价”像秤砣落地，席上半数人跟着起哄，杯子排到他面前——白的、洋的、气泡的，液体在灯下晃出虹彩。
洛镜玄用指腹摩挲杯口，没急着喝，绿眸在睫毛掩下闪过一秒冷意：
蟒类对毒素敏感，这些酒液里有没有加料，他闻不出确切，却本能反感。
起哄声浪再涨，赵三量已把杯子抵到他唇边。
就在此时，包厢门被推开——
厉夜珩站在门口，黑西装、金属冷烟香，灰短发尾沾了夜雨的湿意。
他没有笑，金眸淡淡扫过圆桌，像在清点人头，也像给尸体编号。
包厢里的嘈杂被那道目光拦腰斩断，只剩转盘电机细微的“咔哒”。
－－－－－－彼时－－－－－－
凌晨一点十七分，砺行顶层的灯还亮着。
厉夜珩刚在合同上圈完一处码头交割时间，搁在桌角的私人手机忽然震了一下。
屏幕亮起——
【觀澜，速来。】
发件人：洛镜玄
他皱眉，第一反应是场地又出幺蛾子。指腹点开键盘，连发两条：
“哪层？”
“具体坐标。”
消息前脚出去，后脚便沉入黑海——系统显示已送达，却没有任何正在输入的提示。
秒针滴答走了二十下，依旧死寂。
厉夜珩的指节无声敲着桌面，频率越来越快。
觀澜是厉氏占股的私人会所，表面做高端餐饮，背地里给平台做局、给金主洗局，他再清楚不过。
洛镜玄那种把“偶像包狱”刻进DNA的人，半夜三更在这种地方失联，等同于把“出大事”三个字拍他脸上。
他直接拨给洛镜玄的经纪人——对面响了五秒才接，背景嘈杂，酒瓶碰撞声尖锐。
“洛镜玄在哪？”
经纪人语无伦次：“厉、厉总，我们也在找人……赵总说去敬酒，后来就——”
厉夜珩声音降到零度：“三秒内不说实话，明天行业内不用见到你名字。”
对方吓得酒瞬间醒了，结结巴巴报了包厢号，末尾带一句“好像被灌得厉害”。