沈予臻盲杖前移2厘米——杖尖抵住纪觉鞋尖，像给猎物画定位点。
黑暗持续3。2秒，
足够让一个人想到一百种死法，
也足够让两个人同时确认：
“对方不是平民。”
灯亮，7楼按钮无人按下，
电梯继续爬，像什么事也没发生。
只是空气里多了一条隐形刻度：
谁先眨眼，谁先剖开谁。
11楼到了。
门开，走廊感应灯失效，最后一盏灯在尽头晃，像被吊死的月亮。
沈予臻先迈步，盲杖点在门槛，发出
“嗒”——
像给黑夜打节拍。
纪觉随后，箱轮滚过门槛，橡胶与地面摩擦，声音被地毯再次吞没。
两人背对背，
一个朝1101，一个朝1102，
中间只隔一堵18厘米的承重墙。
同时掏钥匙，同时插入锁芯，同时转动——
“咔哒”声重叠，像同一颗心脏被掰成两半。
进门瞬间，沈予臻侧头，
用仅两人能听见的音量说：
“快递辛苦，晚安。”
声音落在“晚安”两个字上，像刀片轻轻落回鞘。
纪觉没回头，只抬手，在空气里做了个签收手势：
食指弯曲，往下一划——
那是他对自己的暗号：
“已送达，待拆。”
两扇门同时合上，
走廊灯闪两下，熄灭。
墙那头，
一台洗碗机开始烘干，
另一台冰箱开始降温——
血与消毒水，
在同一根排水管里，
终于，正式见面。