「我，林鹫，前人类冠军，现鹫穴负责人。
今天不签假赛，只签生死状。
三日后，阿瑞斯与赫曼·冯·罗伊斯，
无剧本、无裁判保护、KO为止。
败方，永久退出星环；胜方——」
他侧头，看向少年，「提一个联盟必须答应的条件。」
全场死寂，镜头给到阿瑞斯——
少年摘下连帽，犬耳立起，尾巴缠住林鹫手腕，像给世界套上锁链：
「条件提前说好：
我要鹫穴地产，也要我哥的名字，写进联盟名人堂——
以『人类』身份，不是『亚兽附庸』。」
狮族主席在台下怒吼：「你们没有谈判权！」
林鹫抬手，把剩余两份文件（鹫穴地产+5000万支票）当众撕成两半，抛向空中。
纸屑像雪，落在少年与贵族之间。
「谈判结束，」林鹫轻声说，「——现在，叫救护车吧。」
他右手腕旧伤彻底崩开，血顺着指缝滴到舞台，像给假赛剧本盖了红色印章。
发布会切断信号，保安冲上来。
阿瑞斯单手把林鹫打横抱起——公主抱，却稳得像托一座玻璃塔。
少年脚下生风，撞开后台安全门，一路冲进货运电梯。
电梯门合拢前，他回头，对追来的董事会竖了中指——
指背沾着林鹫的血，像一面逆向旗帜。
结果&倒计时
1。全球热搜第一：#林鹫撕剧本##人类教练撕碎假赛#
2。联盟股价盘中跳水12%，贵族赫曼被迫接受「无剧本死斗」；
3。林鹫右手腕二次撕裂+腰椎再移位，医生下最终通牒：
「三天后若出现场边，任何冲击都可能让他终身坐轮椅。」
4。阿瑞斯把地产证申请书贴在鹫穴门口，手写红字：
「三日后，拿赫曼的输契来换。」
5。少年偏执完成终极升级：
「原来我可以不要世界，但我不能要我哥脏——
那就让整个世界，在我拳下重写规则。」