遇到被毁的村庄，停下来帮村民修屋顶，挣几壶自酿的酸酒；
遇到吟游诗人传唱“银剑勇者”的史诗，他们鼓掌喝彩，然后继续晃悠。
仿佛旅程的重点不再是终点，而是沿途把各自的裂缝一点点缝补起来：
古恩替莱昂洗掉血迹，莱昂替希尔挡下偷袭的魔兽，希尔把深夜偷来的禁咒书页撕下来给艾蕾折成治疗符，艾蕾则在莱昂梦魇时按住他握剑的手——一句“你疼不疼”都省掉，只用指尖冰凉的温度告诉他：
天亮还早，你可以再碎一会儿。
银剑青年那队人已与他们分道扬镳，据说走了更直、更快、更光芒万丈的路线。
偶尔在驿站听到消息——
“银剑勇者又屠了一整座魔巢”
“银剑勇者救了某国公主”
——希尔会拿胳膊肘捅莱昂：“看，人家把你的活儿干完了。”莱昂只是抬手灌酒，眼皮都不掀：“挺好，省得我弄脏头发。”
某一天夜晚，篝火将熄，希尔还是忍不住问：“要是真到了魔王城，银剑那家伙打不过，你上还是不上？”
莱昂沉默很久，直到酒壶见底，才用几乎听不见的声音嘟囔：“上啊……谁让我收了门票。”
——门票就是这一路慢吞吞的生活，是糖纸、炖肉、走调摇篮曲和耳尖墨渍，是他们不知不觉递给他的、比“勇者”更沉重的债。
于是，小队继续三天打鱼两天晒网地向前挪动，像一群在末日里春游的闲人。
方向仍是魔王城，只是地图被折了又折，终点被缩成小小一个黑点；
而黑点之外，银剑的光与酒壶的影子，正各自以不同的速度，朝同一个深渊跋涉。
－－－－－回忆结束－－－－－
火堆最后一粒红光被夜风吹灭，莱昂的尾音还挂在炭灰上，像一根迟迟不肯坠落的灰烬。
希尔眨了下眼——
耳尖那一点被魔纹灼出的烫意，此刻才后知后觉地漫开。
他低头，看见自己指尖仍沾着花环的汁液，浅绿、微甜，和莱昂故事里血腥的铁锈味撞在一起，像把两种互斥的魔药草率倒进同一支试管。
“……发什么呆？”莱昂已经重新躺回地上，手臂枕在脑后，声音隔着酒气传过来，闷而轻，“花环被你捏烂了。”
希尔这才发现，原本覆在剑鞘上的花环不知何时被他自己攥成一团，花瓣碎成湿软的泥，从他指缝渗出一点银色的光——是魔纹残余的火星，还是远处真正的月光，他一时分不清。
“在回味英雄史诗。”
精灵松开手，让花尸落进灰烬，语气恢复惯常的讥诮，却比平时低半度，“可惜吟游诗人唱得太大声，我耳朵还在耳鸣。”
莱昂哼笑一声，不再接话，像是随口感慨已经耗尽今晚所有电量。
酒壶空荡，滚到希尔脚边，发出轻而钝的声响。
希尔弯腰去拾，指尖碰到金属的冰凉那瞬，他忽然想起银剑青年阳光下耀眼的铠甲，又想起莱昂剑身里那道隐形血槽
——两条截然不同的光，在同一夜里被他亲手放进记忆的暗袋。
他直起身，把酒壶抛回去，动作比平常慢，却稳。
莱昂抬手接住，没睁眼，只抬了抬下巴，算是道谢，也像逐客。
希尔没动。他抬手拂去耳尖沾到的草灰，声音散在风里，轻得几乎听不见：
“……放心，我会把‘门票’收好。”
说完，他转身走向自己的帐篷，脚步踩在冷却的灰烬上，没有回头。
远处，古恩的鼾声低低响起，艾蕾的帐篷偶尔传来翻身声。
森林重新归于寂静，只有溪水不知疲倦地伴奏。
夜风掠过，卷起最后一点花屑，像替谁合上一本刚读完的、残破却滚烫的传纪。