"可以。"季执说，声音和往常一样淡，"次卧空着，你收拾一下就能用。"
江雾眼睛亮了一瞬，很快又压下去，换成乖巧的感谢："房租我按一半给，日常开销我也分担。"
"随你。"季执没在这个话题上停留，转身去厨房倒水，"先去看看房间。"
次卧原本堆放杂物，季执前一天已经清理过，此时只剩一张空床和简易衣柜。
江雾把窗户推开，夏风带着凤凰花的气味涌进来，他深吸一口，回身时笑得眉眼弯弯："比我想象中宽敞。"
那天傍晚，他回宿舍收拾行李。
一个行李箱，一个画筒，一只小小的电饭煲——他坚持要带，说怕换了别的用不习惯，做不出好吃的饭。
季执没反对，任他把厨房台面摆满调料瓶，瓶身贴着手写标签，和冰箱一样的字体，干净秀气。
第一顿合住的晚餐，江雾蒸了荷叶鸡，炒了蒜蓉苋菜，还煲了玉米排骨汤。
季执夹了一块鸡肉，肉质嫩滑，荷叶香渗进骨子里。他点头："很好吃。"
江雾低头盛汤，唇角翘起的弧度刚好被热气遮住。
他知道，这一声"好吃"就是默许
——默许他把厨房划进自己的领地，默许他继续以"顺便"的名义，照料这个看似温和却戒心极高的男人。
夜里，江雾把画筒立在墙角，行李箱推进衣柜旁，桌面摆上一盏小小的台灯。
灯罩是米白色的，光打在素描本上，照亮本子里夹着的一张黄色便签纸。
他合上本子，抬头看向墙壁
——墙对面，季执正在自己的世界里沉睡，呼吸平稳。
他关掉灯，房间沉入夏夜的热闹与寂静。
楼下，凤凰花继续燃烧，像为即将到来的同居生活，添上一把无人察觉的火。
－－－－－
日子像被拉长的牛皮糖，软塌塌地挂在临湾的晚秋里。
晨号没有固定时刻，却总由江雾先响。他习惯把闹钟拨到季执课前四十分钟——比季执自己的早十分钟——好让厨房先活起来。
锅里熬着燕麦小米粥，蒸屉里卧两枚鸡蛋，侧火温着一杯低因拿铁。
咖啡香味沿着门缝潜进次卧，季执睁眼，天花板上的灯带亮得克制，像有人替他调好了亮度。
他洗漱完出来，江雾正把煎好的芦笋卷推到盘边，顺手递过去一颗去壳白煮蛋，指尖在瓷盘边缘停留不到半秒，却足以把"早"说满。
出门时间被默契地钉在七点半。
电梯下降，江雾按亮负二层，季执抬手挡了一下门——让对面推婴儿车的妇人先进。
两人并肩站在轿厢最里，肩膀相距一拳，衣料偶尔相贴，也很快分开。