「麻木。」
04。20
「平淡。」
05。07
「无聊。」
然后，记录停在一个新的名字上
——"他"。
09。03
「新生仪式上遇到个高富帅，有颜有钱，身材好，温和有礼，社交距离恰到好处，无绯闻，单身。可以试试。」
关键词写得很诚实：兴奋、势在必得。
之后的篇章，日期开始密集，内容却简单，几乎全是"他"的剪影：
「今天给他准备了早餐，他吃了两口」
「图书馆闭馆，他帮我捡笔」
「雨天，他把伞倾向我这边」
曾经紧绷的那根线，被悄悄放进温水里，不再烤火，不再拉扯。记录里偶尔出现一两句自我剖白：
「靠近他，像靠近恒温的冬天，不烫，却足够驱散寒气。」
没有激昂的形容词，也没有剧烈的感叹号，只有平稳的、以他为圆心的日常。
焦躁、烦闷、自我厌恶，被另一种更柔软的情绪取代——像把脑袋搁在膝盖上，看太阳慢慢落下去，明知道天会黑，却不再害怕。
季执一路划到底，指节无意识收紧。
那些平淡的字句，比任何炽热的告白都锋利——它们把他从未察觉的"被需要"和"被安定"，一一摊开在眼前。
他忽然不确定，自己到底是以什么身份出现在对方的身边；
或者说，从一开始，他就走进了对方布好的半径，只是如今才看见那张网的边缘。
再往后的页面，日期密集得像连码，内容却愈发简短，几乎成了流水账，却句句绕着"他"打转：
「学做舒芙蕾，失败三次，他多吃了一口，成功。」
「图书馆占位成功，他坐我左边，阳光刚好。」
「研究新口味，他夸『不错』，记红榜。」
情绪起伏渐渐变得平稳，可季执看得明白，那平静湖面下，是自己的一举一动在充当暗流。
对方把"被需要"当成氧气，
把"被回应"当成养分：
他随口一句"今天有点累"，江雾的日记里便出现「炖汤，加枸杞。」
他多看了眼橱窗的草莓塔，第二天冷藏盒里整整齐齐躺着六颗……
情绪像一根极细的丝线，一端系在季执手腕，一端勒在江雾心口，松紧全由他掌控。
于是，记录里开始出现矛盾的尾注：
「想让他只看我，但他如果嫌弃我怎么办？」
「今天他没回我消息，我反复检查网络……我是不是很烦人？」