不知为什么，一个忽飞还。
剩下那一个，孤单怪可怜。
也无心上天，天上太孤单。
老叔以革命诗读之，可也，一笑。
适九月四日
致母亲书
第十四号上
吾母：
九月四日寄第十三号信，想已收到。今日为九月廿七日，为哥伦比亚大学开学之期，明日上课。第七年第一学期开课矣。
儿所作博士论文，夏间约成四分之一。今当竭力赶完，以图早归。
今年归期至多不过九月、十月耳。当此九月、十月时间，有许多事均须早日筹备。
第一，归国时作何事业。
第二，归国未得久远事业时，该如何办理，如何糊口。
第三，家事如何安排，何时结婚，何时出门。
凡此诸事，似宜早为打算，免得他日临时抱佛脚也。然此三事之中，以第一事为要。此事一定，其他三事，不待言矣。俟有定局时，即当禀知，以释吾母之远念。
一年以来，久不得冬秀之书，岂因其不会写信，就不肯写乎？
其实自己家人写信，有话说话，正不必好，即用白字，亦有何妨？
亦不必请人起稿，亦不必请人改削也。望母以此意告之。如冬秀尚在吾家，望母令彼写信与我，两行三行都无不可也。
写信最忌作许多套话，说许多假话。前得明侄、永侄两信，都犯此病。冬秀前年来信，并犯此病。若用假话写家信，又何必写乎？
此间有朱经农者，乃儿之旧同学也。日前曾告儿言，新得其夫人来书，“虽有白字，颇极缠绵之致”。儿为填一白话词戏之曰：
先生几日魂颠倒，
他日书来了。
虽然纸短却情长，
带上两三白字又何妨。
可怜一对痴儿女，
不惯分离苦。
别来还没几多时，
早已书来细问几时归。
连类想及之，遂写于此，以博家中人一笑。匆匆，即祝吾母康健。
适儿九月廿七夜