“我爸妈他们很忙，每天都见不到人影。我那时候身体不好，老是住进医院，也几乎没什么朋友。”
晋竹言侧头看着，俨然一副想要继续听下去的样子。
伽芙放缓速度，陷入回忆里。
“他们不让我去太远的地方，总让人跟着我，我很贪玩，等稍微大一点，便报复性地跑得不见踪影，就算每次都挨骂也不改。”
“我曾以为自己会永远被他们困在家里，但谁又能想到现在的我已经叛逆到没有人可以阻止我的脚步。”
“不是每个人都有逃离的勇气。”晋竹言眼里有种微不可查的羡慕神色。
“那后来呢，你为什么想要做研究？”
“因为我妈妈，她是一个去过四十多个国家的植物学家。你知道吗？我们家几代人里都没有做这个的。一开始，外公外婆都不同意，直到她和我爸爸结婚后，才终于得到支持。”
“但渐渐的，我爸爸对这件事也颇有微词，因为她的工作性质，他们总是聚少离多。我也曾一度认为她根本就不爱我们，可是到现在我才明白，因为家庭而被束缚住脚步本就是很可悲的一件事情。”
“有时候我也在想，那我以后干脆不要结婚好了。”
“你觉得这样做会很自私吗？竹言。”伽芙很苦恼地问他。
“其实自私并不是一种错误。如果你不够爱你自己，又怎么能够分出多余的情感给别人呢？”
“关于结婚，如果那个人足够爱你，他大概会希望你更自私一点。”
“爱爱爱……”伽芙后仰着抬起头，已经是繁星漫天，“爱情总是这么不容易。”
“你也曾体会过吗竹言？”她彻底放松下来，偏着脑袋靠近他。
冷冽晚风吹来，伽芙的一小缕发丝如同有生命般散开，末梢无意扫过晋竹言握住绳索的指节，像被夏日里桃子的细小绒毛触碰到，痒痒的。他手指动了动，心里沉下一块落水之石，压抑住了腾起的一点异样感。
望着漆黑的远处，他回答道：“没有。”
“从来没有。”
尽管是爱这种东西。
伽芙坐直身体，心情有点复杂，她无声地深呼吸一次，微笑着：“但至少你现在拥有了一个新朋友。”
晋竹言注视着她，很长久地，半晌才缓缓道：“是的，伽芙。”
她站起身，“那我们现在回去吧，明天还要早起。”
“好。”
依旧是沿着来时的那条路，但不知道从哪里蹿出一条大黑狗，冲着伽芙他们汪汪叫，貌似并不友善。
“我们赶紧走……”伽芙回头，却发现晋竹言已经僵住了。
她伸出胳膊，下意识将他护在身后。
然而大黑狗也丝毫没有退让的意思，得寸进尺地吠叫着往前。
“菲多，回来！”一个看上去十来岁的少年拿着棍子跑过来，大概是狗主人。
伽芙见终于有人来解救他们，情急之下抓住晋竹言手腕，“快跑！”
他被伽芙拉拽着，直愣愣地往前跑，简直分不清东南西北。
不知道过了多久，直到昏暗的小路上只剩下他们两个人。
伽芙喘着气，放开他的手，缓步走了几下，停在原地，“已经安全了。”
直到皮肤上的那一丁点温热触感消失，晋竹言才回过神，立在路灯下，有点狼狈地说：“可以不告诉别人吗？”
她忍了忍，最后还是按捺不住地笑了，“我向你保证。”
晋竹言也笑，眼睛里是温润而明亮的光，却偏偏有种令人怜惜的神气。
蓦然地，伽芙心上有一块塌陷下去，这种感觉隐秘到连她自己也不得要领。
两人一起回到民宿，关上房门，心思各异。
热水从头顶上冲刷下来，晋竹言看着刚才被伽芙抓握过的手腕，神色晦暗不明。