他已经有些不记得那天到底发生了什么，医生诊断他可能因为溺水造成一部分脑损伤，有很长一段时间，他都不能开口说话。
拐杖在地毯上敲击得闷声作响，他呆望着半蹲在他面前的人，镜片下审度的目光像是在看待实验笼中的兔子。
“竹言，还认得我是谁吗？”
“叫爷爷。”
黑洞洞的瞳孔没反应，他像一具被抽去灵魂的木偶。
然后他听见极度失望的一句，“没用了。”
先前围在他身边的那群人很快离开了，像是丢弃一件无关紧要的东西般毫不犹豫。
缓慢呼吸，呼吸，呼吸——脑海里的画面逐渐与记忆重叠。
汽车在柏油马路上行驶着。那是个晴朗的好天气，温暖的阳光透过玻璃晒到他手背上，铅笔上，厚厚的数独习题册上也是光线斑驳的影子。
他在最后一个空格里填下答案，揉揉眼睛看向窗外，大片钴色的平静湖泊，完全陌生的一条路。
“妈妈，这好像不是去外婆家的方向？”
驾驶座的女人纹丝不动，精致的面庞上是灰沉沉的死气，如同晚清艳丽而敝旧的纸扎人。
“妈妈？”
逼狭的角度，汽车轮胎不断碾压在白线上，像灌醉了酒，摇摇晃晃。
“妈妈，停下！”
一种极其恐慌的预感席卷而来，纸张和笔散落一地，他半个身子凑到前排，拼命摇晃着女人。
车速越来越快，湖边生长着秋天的白蜡树，风中树叶像颤抖的金箔。
紧张到窒息的呐喊声中，拉长到永恒的风筝线崩裂，他眼睁睁看见车子飞驰着冲进湖面，在巨大的水花中缓缓沉没。
漫天飘洒着颤巍巍的金叶子，天地间的阴司冥币。
水下幽闭而恐慌的世界，他拼命拍打着窗户，等来的却是一句随着意识越来越模糊的，
“竹言，对不起。”
旧时的记忆犹如一张褪色胶片，深远的昏黄变为雨夜蓝黑，晋竹言靠着车窗，沉默地看着玻璃上的水珠，视线之内都变成潮湿迷蒙的油画。
他枯坐着，手里紧握着伽芙遗落的袖扣方盒子，像白崖没有任何思想的冰冷礁石。
手表指针到零点，他的三十岁就这样悄无声息地来临了。
手机收到消息提示，屏幕短暂地亮了一下，又熄灭。
邮箱里的信件仿佛有种丧钟敲响前的美好安宁。
竹言：
三十岁生日快乐！此时此刻，我们应该正待在一起，共同迎接这个重大而具有纪念意义的日子到来。我不知道你从前都是怎样度过每一个生日的，既然我已经来到你身边，就有必要承担起给予你快乐的职责。
面对有关于仪式感的一切，我可能会很啰嗦，章程又多，在这里向你预告，未来你或许需要小小地忍受我一下。
还记得桑戈的星空之下，我们第一次谈心，我问过你的那个问题。其实，我也是初次体会爱情，有什么做得不好的地方，请你包容。我向来是不害怕，也不吝啬于付出真心的，只盼望着你能与我怀着同样的想法去经营与维系这段恋情。
有时候，我也能感受到你可能对我并没有完全坦诚，但每个人或许都会有难言之隐，我等待你主动向我敞开心扉的那一天。