她已经不太记得自己今晚想吃什么了。她只记得沈韵舟喜欢这个。
吃过水果、洗完澡后，屋子里安静下来，风从窗缝吹进来，带着一点晚间的凉气。
简霁闻坐在床边，打开一部自然类法语纪录片，画面色调温柔，把房间映得一片安静。她身侧的位置空着，没放枕头，早早就留给某小朋友了。
不一会儿，沈韵舟吹干头发走过来，自然地在她旁边坐下。简霁闻又稍稍把遥控器往中间移了些，方便两人肩并着肩靠在床头。
屏幕里播着一段关于候鸟迁徙的画面，法语声旁白温缓，讲述它们如何绕过地中海，如何一夜之间飞越阿特拉斯山脉，再沿着撒哈拉边缘掠过。
沈韵舟专注地看着，没有说话。她们的沉默安稳柔和，亲近而不尴尬。
十一点整了，纪录片还没结束。简霁闻轻轻按下关机键，语气温温地：“睡觉啦。”
沈韵舟笑着眯起眼，应了一声“好”，起身拉好窗帘，再走向自己的床。
“晚安。”
“姐姐晚安。”
灯于是熄灭，房间里只剩下了彼此的呼吸声。夜色又沉了下来，把这一刻收进她温柔的梦里。
*
接下来的两天，沈韵舟总觉得简霁闻的行踪有点神秘。
她们第二天下午结束了在蓬皮杜艺术中心的参观后，回到房间没多久，简霁闻又说有事，要去看看疑似吃坏肚子的学生，说完匆匆就走了。
她这一走，沈韵舟忽然觉得屋子静得有点空，想了想，便出了房间，咚咚敲开了斜对门叶栖南和林未青的房门。
开门的是林未青，一见她就笑：
“舟舟啊，一个人在房间里闷坏了？”
一个人，这三个字让她敏锐地迟疑了一下，林未青怎么知道她是一个人待着？
但她面色不显，只笑弯了眼：
“嗯啊，来找你们玩，方便吗？”
叶栖南从房间里探出头来，直接把她一把拽了进去：“当然方便了，正好聊聊天。”
沈韵舟坐下时像是随口一问：
“对了，最近我们队里有哪个女生吃坏了肚子吗？”
林未青递给她一小碟洗好的小番茄：“没听说啊，有人不舒服？”
要知道她平时消息最灵，跟谁关系都不错。她都不知道的事，沈韵舟便更拿不准了。
她想了想，还是说：
“这两天简老师晚上都不在房间，说是学生找她。今天也是刚回来又走。”
“哦——”叶栖南一听，嘴上笑得明朗得很，又故意压了压，“估计是有同学水土不服吧，简老师去看看，没什么的。”
沈韵舟盯着她们的神色，总觉得哪里不对。感觉像是……她们知道全部隐情，又故作无辜。她心里隐隐起了点问号，似乎错过了八百万。
“哎呀，打牌吧，我带了uno。”林未青飞快转换了话题，“南南你去敲敲隔壁，看有没有人一起来。”
于是沈小学神临时现学了一把uno，玩到十一点才散场，回房洗了个澡。
等她擦着头发出浴室的时候，刚好凌晨零点，七月十号了。