她怕从他口中听到失望，或者更冰冷的“数据评估”。
她只能咬牙坚持。
白天上乐器课、舞蹈课，晚上直播尝试新内容，下播后还要恶补书本知识，准备“读诗”和“分享”的稿子。
累，身心俱疲。
有时对着镜子，看着里面那个眼神疲惫、指尖红肿的女孩，她会恍惚，这真的是她想要的生活吗？
…………
然而，黑暗中，也偶有微光。
在她一次舞蹈课上，因为一个高难度旋转动作屡屡失败，摔倒在地，膝盖磕得青紫，委屈和挫败感涌上心头，眼泪忍不住在眼眶里打转时，周老师破天荒地没有斥责，而是递给她一瓶水，语气缓和了些。
“急什么？基本功不是一天练成的。我当年学这个动作，摔了不下百次。”
老师看着她，眼神里有一丝不易察觉的欣赏，“但你有一点很好，肯吃苦，不服输。这比天赋更重要。”
还有一次，她在直播里分享自己学尤克里里手指磨破的经历，没有卖惨，只是平静地叙述，然后笑着展示贴着创可贴的指尖。
“是不是很丑？但我觉得，这是成长的印记呢。”
她对着镜头，弹了一小段比之前流畅不少的旋律。
那场直播，礼物不多，但弹幕却格外温暖。
“心疼香菜，加油！”
“主播好棒！真的在努力变好！”
“关注了，就冲你这股认真劲儿！”
“这才是我们应该追的偶像！”
一些真正欣赏她这种努力和改变的粉丝，开始沉淀下来，成为她的核心支持者。
他们的鼓励，像微弱却持续的星火，支撑着她在寒冬中前行。
…………
与沉默的接触，因为“工作”不可避免地增多了。
他偶尔会通过苏姐，传达一些关于直播内容的具体建议，精准得可怕。
“昨晚的读诗环节，背景音乐选得不错，但语速可以再慢一点，情感代入不够。”
“Vlog的剪辑节奏太拖沓，前十五秒必须抓住眼球。”
“和粉丝互动时，可以适当增加一些‘笨拙’的真实感，比如分享一次失败的烹饪经历。”
他像一个冷酷的操盘手，隔着遥远的距离，精准地调控着她这个“项目”的每一个细节。
林梓琪对他，敬畏之余，更多了一种难以言喻的复杂感受。
她见识过他在商业谈判上的冷酷。
一次偶然的机会，她提前到达公司，在会议室外面，听到他用毫无温度的声音，将另一个小公会的收购价压到对方负责人几乎崩溃。
但也捕捉过他不同于往常的瞬间。
有一次，她因为加练舞蹈到深夜，体力透支，低血糖晕倒在练习室。