我这二十三年来的人生，平平淡淡，在哥谭这座喧闹的城市里，就像一片树叶落入花园。
小时候我妈常告诉我，人是会慢慢成长的，所以不要担心犯错，因为犯错会让我们进步。
然后她死于我的一场错误。
我爸是一个人渣，她很清楚，我也很清楚。
准确的来说，他并不是传统意义上的人渣。
他从不抽烟，也不喝酒，因为我并不知道他究竟会不会做这些，事实上我已经二十年没见过他了。
印象里，他有一头棕榈油一样肮脏的脑袋，还有一张总喜欢讲故事的嘴。
晚上那张像扁杏仁一样的嘴唇一张一合，总会蹦出我无法理解的故事。
他说，生活总是无趣的，恒久平静的生活就像坐牢，监狱是最安全的地方，其次是精神病院。
他说，让我以后去学拉小提琴，这样不至于饿死。
他说，我妈是个疯女人，她总想着搬家，想离开哥谭。可后来她又不想了，因为我出生了。
他说，我爱你，马雷，虽然你的名字像女孩子一样。
我说，妈妈说这是你取的，爸爸。
他笑了，离开了我的卧室，我听见他和妈妈说话，他说，马雷将来会离开我，也会离开你。
第二天，我妈告诉我，他不会回家了。
之后的十几年人生里我就再也没见过他，也再也没见过那张扁杏仁样的嘴。
再后来，我妈收到了一封信，我爸的信，她并没有告诉我上面写着什么，但收到那封信的第二天，她去了一趟大超市，多买了套餐具。
我猜他要回来了，那个觉得监狱和精神病院安全的男人要回他最讨厌的地方来了。
那一年我十八岁，看着洗碗池里洗得反光的新餐具，我问妈。
这里像不像监狱。
她没有骂我，笑着说，马雷，你的小提琴练了没有。
我说，好吧，这里非常像监狱。说完拿起了我的小提琴离开了家。
我妈不让我在家练琴，因为隔壁住着一个聒噪的老太太，每次我拉动琴弦的时候，她就会扯着那比锯齿音还要刺耳的嗓子喊我妈的名字。
丽芙、丽芙。那老太太喊，让你家该死的东西停下。
一开始我妈不打算理她，可时间长了，老太太的声音竟然比琴声难听了，她便把我赶出门去。
去街上卖艺去，她说。赚点零花钱。
这样她就省下一周十刀的固定支出了。自从我爸离开后，她去了另外一条街给别人做面包学徒，她做的面包整条街都知名，不少人都会向她讨教烘焙手法。有的会付钱，有的不会，但收入总是很可观的。
与之相反的，我的街头生意不是很好，或者说，我的生意非常差。