程野有点儿心累，无力地和它解释：“我没想伤害你。”
他抄起桌上的药瓶，缓慢地凑到小狗的眼前，让它辨认，“看，这是药，我在给你涂药。”
小狗似信非信，怀疑地打量程野几秒，最终还是慢吞吞凑近了些，拿鼻子轻轻嗅了下药瓶，才退回原位。
程野将它的动作收入眼底，本来只是无奈之举，没想到它似乎真的听懂了，一时间觉得新奇，似笑非笑地问：“那我现在可以继续给您涂药了吗？”
小狗没有回应，只是平放在茶几上的爪子，以每秒一厘米的速度往前挪动。
程野会意，莞尔一笑，握住小狗软乎乎的爪子，用棉签沾药，继续给小狗上药。
小狗仍旧保留对人类的警惕。
在程野为它上完药后，就迅速后撤，远离人类。
程野理解。
于是给出小狗适应环境的时间，将药收进储物柜后，抬腿往卫生间走。
小狗趴在毛绒垫里，后腿的伤口仍然痛，但比起前半个小时，痛意有所减弱，更多的是麻木。
它睁着漆黑的眼珠，小心翼翼地观察着四周的情况。
虽然空气中仍然有人类的气息，但视线范围里并没有看见人类。
观察出这一结论后，小狗安心不少。
它将脑袋耸拉下来，在厨房热闹的背景音中，后知后觉感到难过。
它什么都记不起来了，连名字也没有了。
它是在河边醒来的，全身的骨头仿佛都被打碎，瘫倒在石头上。
醒来后的几天，它只能以河滩上退潮留下的鱼虾为食。
直到伤口恢复到能勉强行动的程度，它便离开了不知道下一次涨潮是什么时候的河滩。
河边是一条水泥路，田园犬在河滩上待的这几天，看见有车路过，往山上走。
于是它沿着这条路，慢吞吞地爬上山，看见一片漂亮的房子，它挑了个最满意的大房子。
小狗想，这个房子或许是上天给予它活下来的奖励。
它艰难地爬上阶梯，还没好好参观一下大房子，便发现了人类。于是吓得落荒而逃，藏进后院。
小狗在后院发现了一座破破烂烂的小木屋，木板上还残留着湿漉漉的水迹。
它叹了口气，尽管有些不满意，却也只能将这座小木屋当做自己的临时住所。
没想到才睡了一小会儿，就有一只凶狠的杜宾犬闯入了它的领地。
它试图和这条不礼貌的狗讲道理，但是杜宾犬的叫声太过狠戾，它吓得四腿发软，呜咽着求饶，决定将这处住所让给杜宾犬。
但是杜宾犬却死死挡住出口，不让它离开，还故意大叫吓唬它！
它害怕极了，明明知道对方是故意吓唬自己，但面对对方忽然拔高的嚎叫声，还是会吓得撞墙。
后来，就被刚才这名人类发现了。
潜意识里，它认定人类是很坏的。
但它通过刚才这名人类的行为推断，他似乎并不是坏人。
但一切仍待考究。
它觉得自己不应该这么容易相信人类，需要再多观察一段时间。
程野洗完手回到客厅时。