自嘲轻笑一声，他改口：“五岁那年，7月25日。”
父母分居后，程野一直是跟着父亲生活的。
那一天，程野和程德清的情人吵架，被生气的程德清送去爷爷家。
但偏偏那日，爷爷有事外出，家里的保姆也早早下班，大门紧闭。
程德清并没有因为没人在家，就领着程野回去。
而是将程野留在了门外。
离开时，敷衍告诉程野，会打电话让爷爷回家的。
程野从下午等到天黑，也没等到爷爷。
周围静悄悄的，他坐在家门前的台阶上，听见轻微的风声。
他看着身后的房子越来越暗，看着路灯越来越亮。
最后，与夜色融为一体。
再有记忆，他已经躺在医院。
爷爷大怒一场，不仅骂罪魁祸首程德清，连身处国外的许玉茹也逃不了干系，被勒令立即回国。
程野记得，一贯温柔的许玉茹险先在病房里和程德清打起来，即便是与当初撕破脸，也没有愤怒到这一地步。
他冷眼旁观，心底却再掀不起波澜。
程野病了整整一周。
出院后，许玉茹想带他一起出国。
但程野拒绝了，和爷爷待了一个月，又回到程德清的家。
和他吵架的那个女人已经不见了。
取而代之的，是另一个年轻漂亮的女人。
有前例在先。
之后被程德清带回来的人再不敢招惹程野。
他就这样，在那栋热闹的房子里，孤零零长大成人。
不知道是因为里里今天的行为，还是因为程德清给他打电话。
让他想起这些往事，生出了倾诉的欲望。
他知道，里里是听不懂的。
他并不是想从里里这得到慰藉，只是单纯的憋太久了，想把记了这么年的事说出来。
说完，程野抬起手，想摸摸里里的耳朵。
才发现里里一直低着脑袋，一动不动。
“……听困了吗？”程野失笑。
懊恼自己竟然无聊到给小狗讲故事。
他伸手捧住里里的脑袋，想抬起它的脸。
刹那间，人类似乎听到了微弱的啜泣声。
一滴晶莹剔透的水珠从高空坠下，砸在了程野的手背上。