穆山意视线旁移，把缪竹换下的高跟鞋，连着自己的一起收进鞋柜，推开左手边的双开门，领缪竹进屋。
屋子里灯光错落幽暗，站在客厅，寂静感扑面而来。
这里是大平层，空间开阔，天花、墙壁以及地面用色是极为克制的大地色系。绿植疏扶，入目皆是天然材料，石材、藤编、亚麻、原木种种。
设计风格质朴简约，饱含美感，但几乎没有生活气息。
这里大约不是穆山意常住的地方。
缪竹不合时宜地想起那通问穆山意怎么还没有回家的电话，是哪个家呢？对方现在是穆山意认可的正牌女朋友了吗？
穆山意在边柜前解开表扣，摘了手表，随手放进摇表器，接着摘耳环，最后是戒指。
慢条斯理地旋转，她做事仿佛总是这样，没有急躁的时候。圈戒缓缓从她骨感的手指上剥离，摘掉一枚，继续下一枚。
缪竹放下大提琴，前一秒还显得游刃有余，这一秒心跳“咚”的一声。
有些事情，在情感浓度到了某种阶段会自然而然、水到渠成地发生，但她和穆山意显然不是这样的，她要和一个不熟悉的人去做这个世界上最亲密的事。
穆山意摘完戒指，仰了仰脸，好似有轻叹，然后她转向缪竹，对缪竹说了今天见面后的第一句话：“饿么？要不要先吃点东西？”
先吃点东西……先吃点……先……
“我不饿，先、先洗澡可以吗？”缪竹舌头打结。
“淋浴还是泡澡？”
“淋浴……吧。”
那当然没有什么不可以，穆山意领她去主卧。
主卧的门半开半合，里面光线更暗。
很浓郁，在门外就可以嗅到卧房里的香氛，和穆山意身上那股木质香气一模一样。
这股温暖沉静的气息像一只无形的手，张开五指抓住了缪竹的脚踝，贴着她皮肤肌理，一寸一寸渗透她。
哪怕不常住，这也是属于穆山意的私密空间，沾染她的气息，到处都是她的烙印。
穆山意开了花洒，取了家居服，回头发现缪竹没有跟进来，仍一动不动地站在卧室外。
“怎么了？”昏暗的光线下，穆山意走近。
缪竹咬着下唇，半晌，喃声道：“……我紧张。”
缪竹的耳根处一片通红，穆山意诧异地挑眉，随后偏头笑了一下。这一刻，覆在她身上的那层薄霜神奇地消融了。
她牵住缪竹的手，带她走进这个房间。
“快两点了。”穆山意松开手，却没有离开，指腹轻抚缪竹手背，“累不累？”
只是很轻的触碰，似有似无，缪竹却像过电，她不知道自己连手背都这么敏感。穆山意在说什么？……哦，在问累不累。
累啊，当然累，尤其是腰，久坐拉琴很伤腰。但既然穆山意找了她，她也不能扫兴：“还好吧……”
穆山意细细端详缪竹，直到缪竹脸上也泅出绯色。
“我没准备…”穆山意低头在缪竹耳边轻轻说了两个字，馥郁的气息萦绕着缪竹：“别紧张，去洗澡。”
缪竹因为那两个字而乱的呼吸，直到温水淋下才得以缓解。
洗过澡，缪竹换上穆山意为她准备的家居服，真丝质地，浅色，只在衣领袖口绣了些纹路，衬衣下裤的常规款式。