叶泊舟觉得自己出奇冷静，躺在床上呼气，察觉到湿纸巾微凉粗糙的质感划过他的皮肤。
薛述说：“弄脏了。”
他垂眸，看过去
就是很脏，越擦越脏。
就跟他现在的思绪一样，越想梳理清晰，越是失控。
叶泊舟伸手，要解开固定带。
薛述抓住他的手。
手心很热，带着湿意。叶泊舟飞快松开，告诉薛述：“可以不带。”
一般程度的肋骨骨折都不会上固定带，静养就好，固定带只是控制胸腔位置让他不要大口呼吸，避免因胸腔大幅度动作造成的疼痛。
他把手挣出来，解开腰上的固定带：“出汗了，不舒服。”
薛述帮他把固定带拿开，看着赤条条躺在床上的人，还有叶泊舟呼吸时上下起伏的软白胸脯，呼吸也沉下去。
他说：“我给你擦擦。”
叶泊舟的呼吸还是乱的，撑着胳膊坐起来：“我要洗澡。”
根本没打算等薛述的回答，他自顾自下床往浴室走。
浴室很大，有足够容纳两个人的圆浴缸。叶泊舟打开水阀，迈进浴缸里。
薛述：“水压会压到伤口。”
热气很快氤氲整个浴室，叶泊舟闭上眼，轻声说：“就一会儿。”
热水逐渐淹到叶泊舟的腰，雪色肌肤在水下影影绰绰，被水汽蒙上，更添几分梦幻色彩。薛述不再看，低头给柴通发消息，让他醒来后来一趟给叶泊舟换新的固定带。发完消息后又翻了翻，把手机递到叶泊舟眼前，说：“叶医生，你看，这么多人关心你。”
叶泊舟的手机在车祸中摔碎了屏，还能用，但叶泊舟没主动要，薛述也没有把手机还给他，只把他手机的文件导入自己手机，把他的电话卡也装到自己手机里。
现在手机屏幕上，是叶泊舟的联系人发来的短信。
之前从不休息的人难得请了假，大家一开始只是高兴他终于愿意休息了，但一周还没见到叶泊舟，就开始担心他。不停发消息询问他是不是遇到什么困难，是不是生病了，是不是需要帮助。等今天到了叶泊舟的生日，更是发消息祝福，询问地址要给叶泊舟送生日礼物。
叶泊舟扫了眼，无动于衷：“哦。”
“他们很需要你，想和你一起继续工作。”
叶泊舟却不想听了，他攥紧手里的东西，说：“我的睡衣。”
薛述无声叹气，把手机放下，回去给他拿睡衣。
打开衣柜的那一瞬，听到浴室潺潺不绝的水声中，一声细微的“咔哒”声。
他脸色一变，顾不上睡衣，大步回到浴室门口，推门——浴室的玻璃门被反锁了。
叶泊舟反锁浴室门能做什么。
好一点的情况是用手机报警逃出去，坏一点的情况……
薛述不敢再想，也放弃拍门喝止的尝试，后退一步，用力踹上门锁位置。
玻璃门剧烈颤动几下，依然□□。
薛述又踹了一脚。
这次玻璃门轰然倒塌，浴室的雾气扑面而来，裹着淡淡血腥味。
薛述大步走过去，看到坐在浴缸里的叶泊舟，还有他脖子上长长一道血线。而叶泊舟看着他，眼神似乎有一瞬间的诧异，但很快就变成了厌烦讥讽，放在脖子上的手调整位置，很快回到动脉处，用力就要顺着动脉滑下去。