梁颂年从没听说过吉泰公寓。
听名字还以为是高层公寓，到门口才知道是一整条街的老式居民楼。
成片的灰白楼房，仿佛异形积木，杂乱堆叠在狭窄的街巷两侧。密密麻麻的防盗网从绿窗户里延伸出来，和错落的阳台、搭着晾衣杆的天桥连廊一同遮住了阳光，滴着水珠的衣物在潮湿的空气中散发着霉味。
荀章走在梁颂年的前面，见梁颂年蹙眉掩鼻，立即挥动手臂，替他拂开蚝煎摊子散发出来的油烟气。
“你没来过这种地方吧，我外婆家以前就住在这种房子里，挤是挤了点，但人多也热闹，不过见不着阳光，衣服都晒不干。”
说着说着，余光向后一扫，看到梁颂年神色惝恍地停在原地，微微仰起头，盯着楼房的某一扇窗户失神。
“怎么了？”荀章退回去问。
梁颂年喃喃道：“我小时候好像就住在这种楼房里。”
“怎么可能？梁家怎么——”荀章以为他开玩笑，说到一半猛然反应过来。
梁颂年是被梁家收养的。
收养，意味着被亲生父母弃养。
“你还记得小时候的事？”
梁颂年笑了笑，“不记得。”
倒不是假话，是真的不记得。
越长大，记忆越模糊。
他只隐隐记得母亲身上总有一股炸凤尾鱼的香味，父亲不常归家，一回来就发火，声音很大，隔着两堵墙都能听到。他好像还有一个哥哥，又好像没有，记不清了。
那时他们一家住在灰扑扑的老楼里，下楼的时候需要用力跺脚，灯才会亮。
但他没有住多久，很快他被送到一个海边的小渔村，那里有一对夫妻，很多年都生不出孩子。梁颂年对气味的记忆又变了，变成了咸腥味。不过这个味道也没在他的记忆里烙下太深的印记。因为有一天，女主人怀孕了。
他成了多余的人，不上学的日子里，他就一个人在海边捡贝壳，搭房子，造火车，等待日落。直到有一天，一个中年男人站在离他不远的地方盯着他看了好久，他走到哪里，那个男人就跟到哪里。
天快黑的时候，他听到那个男人对他的养父母说：“梁家要收养他，你们出个价吧。”
他仿佛是一件畅销货，四处流通。
又像是一件滞销品，谁都不要。
“我印象里，你是八岁的时候被梁家收养的，之前的事，你都不记得了？”荀章疑惑。
梁颂年静静仰着头，说：“不记得了。”
片刻后，他收回视线，仿佛一刹那又变回了梁家金尊玉贵的小公子，以手掩鼻，皱着眉头躲开不知从哪个档口窜出来的小猫。
“十八号西单元，五楼，”梁颂年抽出印好的资料，递到荀章手里，“阿章帮我找。”
要来的人是他，卖力的却是荀章。
荀章拒绝，梁颂年把头一歪，惨兮兮地说这地方让他想起小时候。
荀章拿他没办法。
有些人天生是被伺候的命，梁颂年就是其中之一。
老式楼房的门牌号早就斑驳掉漆，荀章只能挨家挨户地问。
梁颂年就站在原地，百无聊赖地打量着每一扇绿窗户。很久才接到荀章的电话，荀章让他一直往南走，走到一家甜水铺前面。
荀章站在甜水铺的旁边，冷着脸，质问梁颂年：“你故意的？”
梁颂年没说话。
荀章指着十八单元的门洞，“李璨是李胜光的女儿，你怎么不告诉我？”
“你见到了？”