当天夜里，我偷偷拔了输液管，换上了那件洗得发白、肩膀处还打着补丁的军绿衬衫。
站在村口，回头看了一眼黑漆漆的老屋，我对着堂屋的方向重重磕了三个响头。
去上海打工赚钱是真。
但还有一件事，我没敢告诉我爹——我得去上海找一个人。
那是埋藏在我心里十五年的秘密。
记忆像是被风吹开的书页，翻回到了1980年的那个夏天。
那时候，我才八岁，正是从大队里偷瓜摸枣的年纪。
村东头的老槐树下，月亮亮得像个银盘子。一个小女孩站在我对面，穿着一件城里带回来的碎花洋布裙子，扎着两个羊角辫，眼泪汪汪的。
她是知青的女儿，大家都叫她曼曼。
“我要回上海了……我妈说再不走，政策又要变了。”她抽噎着，声音细细的。
我当时急得直跺脚，满脑子都是以后没人陪我玩了：“那你长大了还回来找我不？”
她突然止住了哭，小手紧紧攥住我全是泥巴的手：“望道哥哥，你长大了要我做你老婆吗？”
九岁的我，虽然不太懂老婆具体是干啥的，但知道那是这辈子最亲近的人。我脸红得像猴屁股，使劲点头：“要！谁都不娶，就娶你！”
“可我回了上海，你肯定会把我忘掉的……”
“我发誓，绝不会忘！要是忘了，就让我……”
我的毒誓还没发完，嘴就被她冰凉的小手捂住了。她踮起脚尖，那双亮晶晶的眼睛盯着我的左耳朵，又看了看我的后背。
“你背上那个伤好了吗？”
我嘿嘿一笑，想去摸后背：“早好了！那时候你好凶啊，拿着你那个长命金锁追着我打，那锁片角尖着呢，一锁头拍我背上，直接豁了个口子。现在留了个疤，形状怪模怪样的。医生说长死肉了，褪不掉，我就留着当纪念呗！”
那个金锁是她外婆留下的老物件，如意形状，边缘却很锋利。那道疤，就像是个烙印。
她听我说完，突然凑过脸来，张开嘴，“咔嚓”一口，狠狠咬在了我的左耳垂上。
“哎哟——！！”
我疼得原地蹦了起来。
她松开嘴，我摸了一把，全是血。两个深深的牙印刻在了耳垂肉上。
“你不许把这个牙痕消掉！背上的疤你自己摸不到，这个在耳朵上，你每天洗脸都能摸到！”她凶巴巴地瞪着我，像只被惹急了的小野猫，眼泪却大颗大颗地往下掉，“以后摸到它，就要想起我！答应我一直想着我……我会一直等你来找我！”
我捂着耳朵，疼得龇牙咧嘴：“你这也太狠了吧！”
“怎么？嫌我凶了？那你别理我！”她转身就走，肩膀一耸一耸的。
我吓坏了，顾不上疼，连忙追上去拉住她的裙角：“别生气别生气！曼曼，我错了！要不……我把右耳朵也伸过来给你咬一口？”
她“噗嗤”一声笑了，鼻涕泡都冒了出来，眼泪还挂在睫毛上，像断了线的珍珠。
那天夜里，一辆吉普车把她一家接走了。
我摸着左耳垂上的牙印，在老槐树下哭了一整夜。
……
1995年7月14日，凌晨五点半。
徐州长途汽车站。
我拎着破帆布包，挤上了开往上海的绿色解放牌大巴。
38块钱一张票，因为为了省钱，我买的是无座。车厢里像个蒸笼，混合着柴油味、脚臭味、廉价香烟味和方便面调料味。
过道里挤满了人，我一手抓着头顶的铁杆子，一手死死护着裤兜里那二千九百多块钱。