科学实验大赛并不是个很难的玩意，毕竟这是给小孩子参加的比赛，而不是让参赛人员徒手造出火星车的高难度比赛。
所以提姆理所应当地又赢下了一年的大赛冠军——哪怕他在比赛前五天才终于组队，而队里算上他也只有两个人——提摩西·德雷克微笑着对着镜头举起金色奖牌，压下了过快的心跳。
哦，别误会，他并不是因为拿了冠军才这么兴奋。
好吧，也许是因为拿了冠军……以及当他瞒着帕拉蒂，在参赛前十秒紧急调整了液体的比例，让从模型火山里喷涌而出的固体爆出了烟花般的闪亮光芒，而站在他身旁的女孩惊诧地看着那团耀眼的星云时——
提姆还是第一次见她露出这样的表情，于是他的心情莫名变得更好了。
“那么，我今天继续让爸爸送你回家吧。”比赛结束后，帕拉蒂拿着她那块金牌，慢吞吞地说，“既然大赛已经结束，那今天我就不继续去你家打扰你了……”
克制的，温和的，看似有距离的。
“没关系。”提姆捏着自己对着镜头比耶的照片，“你随时能来玩的，帕拉蒂。”
“随时？”
“随时。”
“好，我记住了。”黑发女孩对他浅浅微笑，“可惜今天不行……妈妈终于忙完工作了，我们要看着园丁修剪花园。”
她特殊的黑红虹膜专注地看着提姆的蓝眼睛，一眨不眨，像两颗有些雾蒙蒙的玻璃珠——也许是意识到自己看得太久了，帕拉蒂在提姆歪头时垂下眼，主动错开了眼神交流。
提姆不由得从心底涌出一股淡淡的遗憾，但他忍住了，并用仿佛无事发生的态度和帕拉蒂说说笑笑地上了车。
车内的交流很正常，和往日没有差别。轿车在德雷克庄园前停住，提姆下了车，对着关上的车门招手告别。
……久违的独自在家。
男孩收拢笑意，随意地将奖牌扔进床脚的纸箱里。铁质圆牌和塑料的铜的特殊材质的——几乎堆满了箱子的不同奖牌相互碰撞，发出短暂又恼人的声响。
提姆本来是想换衣服再往被子里躺的，可他脱到一半就开始犯懒，干脆躺在了地毯上放空大脑。
房子内静悄悄的，除了时钟运转的声音再无其他，很大程度上帮助了他的思维出逃。
提姆想起了自己的家人。
他其实觉得妈妈和爸爸都挺好的，三个人几乎没吵过架，偶尔提起了什么喜欢的东西，爸爸也会立刻买回来，买不了的就会陪着他一起看图片，听小德雷克发表自己的见解。
唯一的问题是，两位大德雷克出哥谭的次数和频率真的太高了。
提姆不明白——他爱她和他，而她和他也爱他，可这对伴侣似乎就是无法停下，短暂的归巢后就会再次振翅，迎着陌生的风飞往远方。
最初妈妈雇了保姆来照看提姆，但他没办法适应家里忽地多出一个和自己几乎没有情感链接，却要来负责他生活的人。于是提姆主动提出让人上门做完饭后离开就行，他可以照顾好自己的。
“如果你坚持的话，”提姆还记得母亲在屏幕那头无奈的神情，“当然没问题了，我的儿子。”
妈妈和爸爸是信任他的，对于当年只有八岁的他来说，这份信任代表了很多东西。
现在，他已经向着插在生日蛋糕里的十根蜡烛前进，他也逐渐习惯了家人之间模糊、温热，像是一团朦胧水雾般的情感。
他认为自己已经习惯了。
他以为自己已经习惯了。
——直到帕拉蒂掀开桌布，白色的长裙在狭小的空间内蔓延开来，像是一团燃烧的火焰。
她的裙摆像温暖的火苗，看向提姆的眼神却像是篝火晚会里才会出现的那种巨型火堆。