数学竞赛的复赛在市举行，需要在外住宿两晚。这是江浔和林安言第一次一起离开熟悉的城市，也是他们的关系在特定环境下的一次微小考验。
大巴车上，带队的是严厉的物理教研组长。他按照名单分配房间，巧的是，江浔和林安言被分在了同一间。拿到房卡时，江浔感觉自己的手心微微出汗，他飞快地瞥了林安言一眼，对方正低头看着地面，耳根却透着淡淡的粉色。
房间是标准的双人间，干净整洁，两张单人床之间隔着一个小小的床头柜。放下行李，气氛有些微妙的尴尬。最终还是江浔先打破了沉默，他拉开窗帘，看着楼下陌生的街道，故作轻松地说：“晚上出去逛逛？”
林安言轻轻“嗯”了一声。
竞赛在第二天上午。考场设在该市最好的中学，氛围庄重严肃。题目难度极大，江浔绞尽脑汁，感觉自己仿佛在攀登一座陡峭的山峰。交卷后，他有些沮丧，觉得自己发挥得并不理想。走出考场，看到早已等在外面的林安言，他扯出一个有点勉强的笑容。
“很难。”林安言陈述事实，眼神里没有评判，只有理解。
“感觉要搞砸了。”江浔叹了口气。
“尽力就好。”林安言顿了顿，补充道，“晚上……带你去个地方。”
这是他们在此地的最后一个晚上。林安言带着江浔，穿行过几条热闹的街道，拐进了一条安静的老街。青石板路，两旁是高大的梧桐树，树荫掩映着一些颇有情调的小店。最后，他们在一家不起眼的旧书店门前停下。店面很小，灯光昏黄，门口挂着一个风铃，推门时发出清脆的叮咚声。
书店里只有一个戴着老花镜的店主，正靠在躺椅上听收音机。书店不大，书架顶天立地，堆满了各种旧书，空气里弥漫着纸张和油墨特有的陈旧香气。
林安言似乎对这里很熟，他径直走向靠里的一個书架，熟练地抽出一本厚厚的、书脊已经破损的英文原版书，递给江浔。
《TheLittlePrince》（小王子）。
江浔接过来，有些疑惑。
“打开看看。”林安言示意。
江浔翻开硬质的封面，扉页上，有人用钢笔写着一行漂亮的英文花体字，墨迹已旧：
“Whatisessentialisinvisibletotheeye。”
（真正重要的东西，是用眼睛看不见的。）
下面还有一行小字，是流畅的中文：
「致小言，愿你能守护你心中的玫瑰。爸爸」
江浔愣住了，他抬头看向林安言。在昏黄的灯光下，林安言的表情有些模糊，但眼神里流露出一种江浔从未见过的、混合着怀念和柔软的复杂情绪。
“这是我爸爸以前常带我来的书店。”林安言的声音很轻，仿佛怕惊扰了这里的宁静，“这本书，是他送给我的……最后一份生日礼物。”
江浔的心脏像是被一只无形的手轻轻攥住了。他从未听林安言提起过他的父亲。他只知道林安言和母亲一起生活，家里总是很安静。