据说人与人相遇的几率是七十亿分之一，两个人相爱的概率是0。000049，命运阴错阳差，一不留神就错过了这个微小的数字，现在，他枕边的女人早就换了模样。
阿飞供职于一家保健品公司，在中国经济飞速发展的列车上，出现脑白金史玉柱的传奇人物太过平常，阿飞的老总生意也很大，目标是上市圈钱。这天阿飞是送老总去机场回来的路上遇见老孙的，因此他有足够的私人时间带老孙看花花世界，并且请他吃了一顿晚餐。
阿飞问老孙吃什么，那时候正路过徐汇区的一家西餐厅，有个洋鬼子在门口吹萨克斯，阿飞说萨克斯的曲名叫回家，老孙说那就回家吃饭。
阿飞便停车，带老孙吃了顿西餐。
席间，老孙自然分不清左右手该拿刀还是叉，最后干脆放弃这个难题，把匹萨当大饼卷起来吃，还问服务生有没有大葱？
回答自然是没有的。
诚然如此，土埋半截的老孙，借着阿飞的光，开了个洋荤。回到小城，他要说半年的。
阿飞在这次和老孙的相遇里，知道了他生活工作的地方发生的大事小事。他还告诉老孙，保健品行业机遇很大，他公司的产品全国开花，A城还是空白，他开玩笑让老孙不开摩的了，回去整个代理干干。
老孙连连摆手：论捡纸壳子矿泉水瓶子，我是第一。论经商，排在阿二后面。
阿飞没兴趣知道阿二是谁，他们都有一个阿，肯定不是兄弟。他却有兴趣知道老孙家的邻居乔麦家近况如何。
老孙见阿飞在便签上匆匆写了一些什么，然后问餐厅服务员要来一个红包，把便签装在里面，托老孙交给乔麦嫂子。
这些年他们彼此都没有联系。得知陆桥帅要上一年级了，阿飞包了个红包，请老孙带给孩子。
乔麦打开老孙从大上海辗转带来的红包，看到阿飞的话，笑了。她想阿飞现在一定不会再发出周星驰电影里的怪叫吧，荷尔蒙最鼎盛的时期，落霞与海鸟齐飞，大海共长天一色。他和致礼对着海水撒尿，用句时髦的话说，撒的哪是尿，是寂寞啊。
网络时代，聪明的阿飞借着让老孙带来的红包，投石问路，她就这样和阿飞接上头了。
她一向视阿飞为亲人，亲人平安着陆，比什么都好。
但她觉得自己不好。
说不上哪里不好，就是对一成不变的生活偶尔厌倦。但周围人都是这么四平八稳的活，她却想空山新雨，想欲穷千里目，想天生我材必有用，想来想去，人生在世不称意，不如自挂东南枝……
也罢！
3
中国这列飞驰的高速火车上，十八线小城也不能幸免的上车。
这个春天，又成了单身狗的陈有福，很快有了新欢。
新欢不吃饭不穿衣不喝酒，就是喜欢喝油。
他是这幢楼里第一个买车的主儿。
是一款大众的两厢车，据说十万出头。
那时候，私家车开始在小城兴起，致礼除了游戏以外，经常趴在网上研究各种车型，订阅了好几款汽车杂志。杀猪的老婆翻肠子，秀才的老婆写对子，受致礼影响，路上跑的车如同大栏里跑出来的猪，连乔麦都认出一二三等。
诚然如此，他们买车的计划，还是摇篮里，而男邻居突然一步实现了。
买了新车后的一天，陈有福和老孙在车前聊着什么。乔麦接儿子回来。陆桥帅看见陈伯伯的大玩具车，左看右看摩挲着看。
陈有福提议他们上车，来个小城免费游。
乔麦和陆桥帅母子坐后面，老孙在副驾驶。
车子闪过小城慢吞吞的街道，老孙感慨说：都是四轮子，真是和小摩的不一样啊。
有了新欢的陈有福心情敞亮，一下打开天窗，对陆桥帅说：你看陈伯伯的车还有天窗呢，晚上可以看星星。
陆桥帅半天不吭气，忽然冒出一句：那有什么了不起啊，我孙爷爷的小摩的也有天窗呢。
众人笑。
乔麦回家后把儿子的话讲给致礼听。致礼趴在客厅的窗边，看陈有福的灰色大众停在楼前，他说：一个大老爷们，买没屁股的两厢车，就像太监没有小鸡鸡……