她开始学乖，用最简短的“是”或“不是”回答。
但更多的時候，他会在深夜回来。书房的灯亮到很晚。有时，他会突然出现在她房门口。
不进去，只是站着，目光沉沉的，像是要确认她是否还在。
阮姝在那目光下浑身僵硬，假装睡着，连呼吸都放轻，直到他离开的脚步聲消失在走廊尽头。
那枚戒指她再也不敢摘下来。
它成了一个冰冷的标识，无时无刻不在提醒她她的身份——一个被强行标记、无处可逃的所有物。
她试过求救。
一次，她趁着女佣送换洗衣服进来，猛地抓住对方的手腕，语无伦次地恳求，求她帮忙打个电话，求她放自己走。
女佣脸上没有任何波澜，只是平静地、坚定地抽回手，垂着眼
“小姐，先生吩咐过，请您安心住下。”
“他这是非法囚禁！是犯法的！”阮姝几乎是在尖叫。
女佣抬起头，看了她一眼，那眼神里甚至带着一丝怜悯，但更多的是一种习以为常的麻木：“小姐，在这里，先生的话就是法。”
那一刻，阮姝彻底明白了。沈聿的世界里，没有她所认知的规则。
她变得越来越沉默，像一株失去水分的植物，日渐枯萎。
她常常整天坐在落地窗前，看着外面四季如春的花园，眼神空洞。
恐惧并没有消失，只是沉淀了下去，变成一种无处不在的、沉重的绝望，压得她喘不过气。
沈聿似乎察觉到了她的变化。
他开始更频繁地待在家里，甚至会把一些文件拿到她待着的起居室来处理。
他不再满足于只是看着她，他开始要求她的存在感。
“说话。”他会从文件里抬起头，突然命令。
阮姝蜷在沙发角落，抱着膝盖，茫然地看着他。
“说什么？”
“随便。”他的目光重新落回文件上，语气淡漠，“说你以前那个世界的事。”
阮姝的心猛地一缩。他果然什么都知道。他把她的底细摸得一清二楚，却将她困在这个完全陌生的牢笼里。
她咬紧嘴唇，不肯开口。
他也不逼她，只是下次出现时，会带来一些她原来世界才有的小东西——
一本绝版的书，一种她随口提过怀念的零食，一张模糊的、她甚至不记得存在过的老照片。
东西被随意放在她面前，像投喂笼中鸟的饵料。他总是用一种平静到残忍的姿态做着这些事，仿佛只是在确认自己的所有权，顺便欣赏她的挣扎和惊惧。
这种细碎而持续的侵蚀，比直接的暴力更让人崩溃。
他正在一点点抹去她与过去的联系，又将她过去的点滴捏在手里，变成操控她的线。
阮姝觉得自己快要被这种无声的折磨逼疯了。
转折发生在一个沉闷的午后。暴雨将至，天空阴霾得如同夜晚，空气粘稠得让人呼吸不畅。