透过窗帘缝隙，落在林早面前的纸上。
同样也透过扇叶缝隙，落在傅骋面前的墙上。
杂物间里，傅骋坐在墙角，拿着一颗螺丝，正往墙上刻字。
螺丝原本是用来固定货架的，傅骋搬货架的时候，把螺丝弄松了。
现在的傅骋关节僵硬，视线模糊，费了好大一番功夫，才把掉在地上的螺丝捡起来。
他坐在地上，左手平举，托着几颗螺丝，右手费力地捏着一颗螺丝，一道一道，艰难地刻下一个字——
早。
最后一竖落下，傅骋手一松，螺丝也掉在了地上。
他试探着伸出手，用冰冷僵硬的指尖，去触摸自己好不容易刻下来的字。
傅骋低下头，额头抵在墙面上。
小早，林早。
是他最最最爱的老婆。
不能忘记，永远不能忘记。
还有……还有小饱。
傅骋在心里默念了几遍“早”字，马上又拿起一颗螺丝，继续在旁边刻字。
饱……
“饱”字怎么写？
他忘了！他忽然忘了！
他怎么能忘了？
该死！早知道就不给儿子起这个名字了！
直接叫他“小一”、“一一”多好。
笔画简单又好记。
没办法，名字都起了，现在也不能改了。
傅骋咬着牙，用额头撞了两下墙壁，硬生生把“饱”字从自己的脑子里挖出来。
好了，这下也写好了。