“忘了把饭给你。”
林早朝他露出一个尴尬而不失礼貌的微笑。
“你不许扑过来，我把饭送了就走。”
林早解开挂在窗扣上的绳子，拽着绳子，把塑料篮提上来。
他一边拽绳子，一边抬着眼，时不时看一眼傅骋。
目光警惕又戒备，生怕他忽然扑上来。
见他这样讨厌自己，浑身上下都散发着抗拒，傅骋只觉得心里闷闷的，心脏像被林早抓在手里，翻来覆去地玩弄。
傅骋垂下眼睛，神色落寞。
“傅骋！你又开始了！”
林早无奈地拖着长音。
“我都生病了，都病得下不来床了，想着你还饿着，眼巴巴地来给你送饭。”
“看你今天没装睡，又这么可怜，我就想摸摸你的脸，安慰你一下。”
“结果你呢？你想咬我，咬不到我还委屈！”
“我才应该委屈呢！”
傅骋抬起头，定定地看着他。
不是的！他不是因为咬不到小早才难过！
他是因为……
就在这时，林早把篮子提到窗前，又把保温桶放了进去。
“不管了，反正我把饭送到了。”
“今天吃线面，是隔壁张爷爷煮的，有点多，你分两顿吃。”
“我生病了，需要休息，所以中午就不给你送饭了，听懂了吗？”
话音刚落地，塑料篮也落了地。
林早也不管傅骋到底听懂了没有，抬手把窗户关上。
这回他是真的要走了。
林早离开的瞬间，傅骋猛扑上前。
不是的！他不是因为咬不到小早而委屈！
他是因为小早生病而发疯，因为小早生气而难过。
他因为小早讨厌他、嫌弃他、远离他而委屈！
虽然他一直很想尝尝小早的味道，但要是小早不愿意，他也不会像其他丧尸一样，扑上去直接咬的！
他是守规矩、懂礼貌的体面丧尸。
他会改的！
老婆说的他都改！
傅骋嗅闻着熟悉的香气，顺着墙面，一直追到了门后面。
没有路了，他出不去了。
林早上楼的脚步声响起，越来越远。
傅骋低下头，额头抵在门板上。
他又惹老婆生气了。
不知道怎么回事，膝盖忽然软软的。
傅骋难受了一会儿，走回窗下，抱起林早送来的保温桶，反手拧开。
线面的味道扑面而来，傅骋只闻了一下，就反应过来。
这是别人做的。
不是小早做的，他不吃。
傅骋把保温桶盖好，原模原样地放回去。
他走到墙边，在地上坐下，拿出自己捡来的螺丝钉，熟练地在墙上刻字。
经过几天几夜的训练，这已经是他的肌肉记忆了。
他一面刻字，一面在心里默念。
横横竖竖，是一个“早”字。
横平竖直，是无数个“早”字。
*
另一边，林早上了楼。