他们家是三层自建小楼。
张爷爷家是一层小平房。
两户人家正好有两扇窗户对在一起。
父子二人来到窗前，林早双手端着饭盆，微微倾斜，从防盗网的格子里穿过去。
他伸长手臂，小心翼翼地把饭盆放在对面的窗台上。
“好了。”
林早松了口气，又轻轻敲了一下窗户玻璃，当做提醒。
但张爷爷大概是没听见，屋子里没动静。
林早和林小饱不敢走，又等了一会儿，看见房子里亮起了灯，才放下心来。
“爸爸，张爷爷过来了。”
“那我们走吧。爸爸还在感冒，就不和张爷爷说话了。”
“好。”
父子二人把窗户关上，转身要上楼。
两个人刚走到楼梯口，一回头，就看见一个头发花白、高高瘦瘦的老人家，穿着藏蓝色的棉袄，拄着拐杖，正颤颤巍巍地朝窗户走来。
视线交汇——
父子二人看见了他。
他也看见了父子两个。
隔着玻璃——
张爷爷朝他们摆了摆手。
林小饱踮起脚，高高举起小手。
林早也抬起手，轻轻挥了挥。
——张爷爷，晚上好！
特殊时期，这样就算是打招呼了。
*
吃完晚饭，简单收拾一下。
林早就带着林小饱上了床。
父子二人并排躺在床上，双手交叠，放在身前。
是一模一样的安详动作。
林小饱问：“爸爸，我们能不能看电视？我想看你和大爸爸的结婚录像。”
“今天不行。”林早解释道，“下午已经看了很久的电视了，要让眼睛休息一下。”
“那好吧。”
“等过几天，爸爸把家里的事情都处理好了，就陪你玩玩具。你想玩拼图，还是小汽车？”
“我想玩植物大战僵尸。”
“好。过几天爸爸打开电脑，看看还能不能玩。”
父子二人，就这样有一搭没一搭地聊着天。
说着说着，林小饱的声音慢慢地就小了下去，最后消失不见。
他睡着了。
林早摸摸他的小脑袋，帮他盖好被子。
成熟懂事的小饱，要照顾生病的爸爸，要安抚失去理智的大爸爸，还要联系张爷爷，请张爷爷帮忙。
跑来跑去，一定很辛苦吧？
隔着口罩，林早低下头，轻轻地亲了一下他的额头。
又是平安的一天。
晚安，小饱。
晚安，骋哥。
晚安……
晚安不了！
半夜十二点，林早躺在床上，睁大眼睛，静静地望着天花板。
昨天睡太久了，现在一点都不困。
特别精神。
林早翻了个身，从床头柜上拿起耳机，给自己戴上。