“你也是只有自己一个啊……”
“和我一样，好孤独。”
“我带你走吧，这样我们就不仅仅只有自己了。”
或许是错觉，怀里的黑球似乎颤动了一下。又或许是错觉，那只是一颗球，怎么可能呢。
栗川纱奈将黑球捡回了家，一点都不嫌弃，她用酒精棉片给它消毒，给它洗香香，抱着它睡觉，对它倾诉了很多很多自己的事情。
像是打开了情绪的阀门和找到了闸口一样，在被医生宣判生命即将来到终点，开始倒计时的时候，对着一颗不可能听得到自己说话的球，少女说出了自己所有的遗憾。
“好想活下去。”
“我真的、好想拥有健康的身体啊……”
“如果拥有重来一次的机会，该有多好。”
黑球只是安静地听着。
他陪伴了栗川纱奈很久，他看到过她在生命的最后时间里强撑着想要喜笑颜开的样子，他看到过她在难受时脸色苍白连呼吸都变成了奢侈的痛苦模样，也看到过她在深夜黑暗一片的被窝里抱着他的时候，少女眼角滑落泪水的样子。
得有多难过啊，就连睡着了都在流泪。
黑球不知道心痛是什么样的感觉，和人类的身体结构不同，他没有心。
但这一刻，黑球却又如此真切地，感觉到了人类的这种情感。
这些天以来，他受到的伤已经养好，终于可以行动。黑球向前滚了滚，轻轻贴上少女的脸颊，动作轻柔。
就像初遇那天，她俯下身捡起他的时候，脸颊贴上他的时候那样。
黑球为她轻轻抹去泪水，就像那天她为他抹去身上的脏污那样。
他刚刚降临人类世界不久，有许多知识都只是处在刚刚接触和摄入的阶段，包括人类的语言也是，但他学得很快。
所以，少女刚才的愿望，他全都听懂了。
纱奈以为那是只有她自己才能听见的自言自语，或者说是……是她自己留给自己的遗言，和无法实现的愿望。
但有他在，他不会让她的愿望落空。
在一片黑暗中，黑球发出了机械的电子音，说道——
“你的愿望，就由我来实现吧。”
他言出必行。
不久之后，病来如山倒，少女在外面突然倒下，急救车将她带到医院的重症病房，再也没有出来过。