雨刷疯狂地摆动，却追不上挡风玻璃上越积越多的水幕。距离庆贤疗养院还有两公里，十多分钟就能到，陆铭远把油门踩到底，但他没有减速，车子的引擎发出垂死般的嘶吼。
他不能减速，因为张淞宁的那句一句话还在耳边回荡……
「地下档案室B区第七排，卷标DD-8426的附属数据……如果你要来，尽快。」
就在这时，所有记忆像被雨水冲开的旧底片，一格一格重新显影。
两年七个月零三天前。
那天也是雨夜。
事务所的铁门被敲响时，他正在喝第三杯冷掉的咖啡。此时门一开，进来的是工作关系而相识多年的陈国栋，四十七岁，刑侦支队三大队大队长，警衔一级警督。
今天他没穿警服，只套了件黑色冲锋衣过来。
「陆铭远！」
「林家的事，你接了？」
「你怎么知道？」
「因为我是接手处理这案件的人……虽然现在已经不是了。」
陈国栋说，灭门案后的第三十七天，有一个女人找到他。
她自称叫苏晴，是林明哲的远房表姐，灭门前半年在庆贤疗养院当护工，偶尔去林家帮忙带孩子，她说她听得见一些东西，林明哲从来都没疯，是真的听见了什么。因为听见了，所以她才活着逃出来。
「她给了我这个，说是她在林家客厅偷偷录的，连续七十二小时。当时我把材料报上去，两天后被打回来，批示居然只有八个字『不予立案，建议心理疏导』，可恶！」
「这也算是你们高层的一贯做法呀，那时候他们应该因什么原因决定要冷处理这案件。」
「但是……」
「之后呢？」
「之后我向苏晴沟通了一下，私下留了录音笔的备份进行调查，直至发生『那件事』查到被调职去守档案室。」
「你是指到达现场的三个年轻警员之后就崩了。一个在厕所割腕，一个直接从警局六楼跳下去，还有一个在值班室用枪托砸自己的太阳穴，砸到脑浆迸裂才停。最诡异的是他们都留下一模一样的遗书，就是『门开了』。之后警方突然停下案件的工作，还把你调走的事吧。但是，我好奇的是……当时你也在场吧，为什么你是唯一没自杀的？」
陈国栋皱眉便没再说话，心想不是自己意志力强，而不按常理来分析……那就是当天因为林明哲拉住了他的衣角跟他用气音说话。
（叔叔，我来帮你，不要留在这里，快走！请你别让它把陆哥哥找出来，哥哥只是想救我。）
从那件事发生起，陈国栋被停职、被调查、被诊断为「创伤后应激障碍」。有关此案的资料都被封存，案件被定性为「家庭精神病集体发作」，之后他被调至负责管理档案室……
「那是因为我……我没放弃。总之我后来找到苏晴。从她那里知道听得见的人逃不掉，所以她选择结束自己，把录音留给我们。」
「她怎么结束？」
「天台。她从庆贤疗养院天台跳下去，但没死。断了双腿，脊椎重伤，从此坐轮椅。警方把她当作精神病患关进疗养院。」
之后，陆铭远与陈国栋国栋一同分析案情，着手解开林家凶案之谜。
在陈国栋离开前，留下一迭数据和一支黑色录音笔拍在桌上，还有一句话。
「这事由你来处理了，我会全力协助，有用得到的地方便是说！」
「这也是保护你的一种方法。」
当晚，陆铭远便戴上耳机，开启名为61M9MY4514。SUD的档案及按下播放。
档案编号：61M9MY4514。SUD。
时长：六十一分九秒。
录音设备：未知品牌隐藏式数位录音机，拾音范围十五平方米。
录制地点：楼星阁B栋7楼702室，林宅客厅。
录制时间：灭门案发生前七十二小时至案发当夜。
状态：源文件，未经剪辑，未经降噪。
备注：背景噪声异常，包含超出设备性能的低频与超低频讯号。部分人声片段经声纹分析，存在非人类声带结构特征。移交者：跳楼女性知情者（已故）。接收者：私家侦探陆铭远（现状不明）。