「我感觉它快要成熟了。到时候我会变成什么，连我自己都不知道。你最好在那之前离开。」
「你呢？不跟我一起？」
「我走不了了。」
「我动一下，这东西就钻得更深一点。而且，我需要留在这里，万一你引发了什么大动静，或者它们被你吸引过去，我或许还能用这里的工具做点什么，给你争取一点时间。哪怕只是几秒钟。」
他走到桌边，拿起那本皮革笔记本，塞进陆铭远手里。
「这是我和之前几位灭灯者留下的所有记录和推测。带上它。如果……如果你能活着出去，也许里面的东西对后来者还有点用。」
「谢谢。」
「快走吧，别谢我。记住，在307室，无论看到什么，听到什么，都不要完全相信。它们擅长伪装，擅长利用你的记忆和情感。保持清醒，或者……至少保持怀疑。」
陆铭远不再犹豫，将共鸣盘和笔记本一起塞进随身的背包，检查了一下手枪，转身走向档案室门口。就在他即将拉开门时，张淞宁突然又开口。
「陆铭远。」
陆铭远回头。
张淞宁没有转身，依然背对着他。
「如果你见到林明哲……如果他还有一点点像人……替我对他说声对不起。我们没能救他，也没能救任何人。」
陆铭远喉咙发紧，点了点头，虽然对方看不见。然后他拉开门，闪身进入走廊，将门在身后轻轻关上。
档案室内，重归寂静。张淞宁缓缓坐倒在椅子上，低头看着胸前那搏动的肿块。肿块中央半透明的皮肤下，隐约可见一个小小的、蜷缩的阴影，像婴儿，又像某种尚未孵化的虫蛹。他伸出手指，轻轻触碰肿块表面。冰凉，柔韧，像隔着一层皮膜抚摸另一个心跳。
他喃喃自语，眼神空洞地望着前方。
「快了……就快了……」
头顶一盏日光灯管突然剧烈闪烁几下，然后「啪」一声爆裂，碎片纷纷落下。黑暗笼罩了桌子周围的一小片区域。而在那片黑暗的深处，响起了无数细小牙齿摩擦的咯咯声。
陆铭远按照张淞宁的指示，穿过锅炉房后方一条布满蒸汽管道和阀门的狭窄通道。通道里闷热潮湿，空气混浊，管道不时发出「砰」的闷响或「嘶」的漏气声，在封闭空间里回荡，掩盖了其他声音。他的左额印记在这里跳动得更加剧烈，左眼看到的灰影几乎填满了整个通道，浓厚得如同雾霾，甚至影响了正常视野。
通道尽头是一扇锈迹斑斑的铁门，门上有一个老式的挂锁。陆铭远用张淞宁给的钥匙试了试，第一把不对，第二把顺利插入，「咔哒」一声，锁开了。门后是西翼的地下室区域，这里似乎是废弃的旧洗衣房和消毒间，堆满了生锈的洗衣机、烘干机和巨大的消毒锅。空气中弥漫着铁锈、陈年肥皂和某种化学试剂的混合气味，更加难闻。微弱的光线从高处几个狭窄的气窗透入，在满地灰尘中投下几道惨白的光柱。
陆铭远贴着墙根，快速穿过这片区域，找到了一个向上的楼梯。楼梯是木制的，踩上去发出嘎吱声，在空荡的空间里格外刺耳。他尽量放轻脚步，但每一声轻响都像是在向黑暗中潜伏的东西发出讯号。
到达一楼。
这里是西翼的后勤区域，走廊相对干净，但同样空无一人。墙上的电子钟显示时间是上午七点零五分，按理说应该有早班护工和医护人员活动，但整个西翼寂静得如同坟墓。只有远处某个房间隐约传来电视机的声音，播放着早间新闻，声音空洞地回荡在走廊里。
陆铭远对照着墙上的楼层平面图，找到了通往三楼的楼梯间。他没有选择电梯，因为在这种地方，密闭空间等于陷阱。三楼的气氛更加压抑。走廊的灯光更加昏暗，几盏灯干脆不亮。两侧的病房门大多紧闭，门上的观察窗后一片漆黑。空气中消毒水的味道被另一种气味取代，那是种淡淡的、类似陈旧血液和腐败花朵混合的味道，与楼星阁录音背景中的甜腥味同源，只是更淡，更隐蔽。
307室在走廊的尽头。陆铭远缓缓靠近。他的心跳越来越快，左额印记的灼热感几乎要烧穿皮肤。左眼视野中，整条走廊都笼罩在浓厚的、翻滚的灰影里，而307室门口的灰影浓度达到了顶峰，几乎形成了实质性的、不停蠕动的黑暗帘幕。
正如张淞宁所说，307室的门被从外面用崭新的、粗糙的钢板条焊死了，焊点还很新鲜，在昏暗光线下泛着金属光泽。门上的观察窗也被一块厚木板从外面钉死，边缘还残留着木屑。门下方的送饭口也被焊死。整个房间被封成了一个密不透风的铁棺材。陆铭远停在门前几米处，屏息聆听。起初，什么声音也没有。只有他自己的呼吸和心跳。但渐渐地，他捕捉到了。极轻极轻的……刮擦声。
从门内传来。
用指甲，或者别的什么坚硬物体，缓慢地、持续地刮擦着内侧的门板。声音很有规律，一下，一下，又一下，像某种计时，又像某种无意识的重复。刮擦声持续了约一分钟，然后停止了。紧接着，是一个男孩的声音，细弱，沙哑，但确实是林明哲的声音，隔着厚厚的门板闷闷地传来。
「外面……有人吗？」
陆铭远浑身一震，几乎要脱口响应，但张淞宁的警告在耳边响起。
「无论听到什么，都不要完全相信。」
他强迫自己保持沉默。门内的男孩等了一会儿，没有得到响应，又开口了，这次带着哭腔。
「妈妈……是你吗？妈妈……我好黑……好冷……放我出去……求求你……」
声音中的绝望和哀求如此真实，像一根针扎进陆铭远心里。他想象着一个十二岁的男孩，被独自关在黑暗的密室里，恐惧无助地呼唤母亲。任何有良知的人都难以无动于衷。但他还是没出声。门内的男孩又等了一会儿，然后声音变了，变得平静，甚至有些空洞。
「不来吗？也对……没有人会来。爸爸不会，妈妈不会，哥哥不会，妹妹……妹妹想来，但她不敢。」
刮擦声再次响起，这次更快，更用力，更带着某种愤怒。
「你们都一样……听不见……看不见……假的……都是假的……」