吉原的梅雨季，湿气沉甸甸地压在每一寸空气里，霉斑如同溃烂的伤口，在樱屋陈旧的墙壁上无声蔓延。十二岁的清原绫跪坐在琴室，指尖麻木地拨弄着三味线琴弦。
窗外雨声淅沥，黏腻的潮气仿佛能渗入骨髓。她的太阳穴突突狂跳，视野边缘开始晃动细碎的黑影——这自小的体弱征兆，今日却凶猛地撕扯着她的意识。
“音死了！”阿园沙哑的斥责伴着戒尺的抽打落在手腕，“魂丢在哪个恩客怀里了？”
绫想开口辩解，喉咙却像被滚烫的炭块堵住，只发出嗬嗬的气音。她勉强稳住手指，每一次拨弦都带来针扎般的剧痛，视线却越来越模糊，琴弦在她眼中扭曲成晃动的黑蛇。
傍晚踉跄回房时，她的双颊泛着不自然的潮红，呼吸滚烫。
“绫……你的脸好烫！”阿绿的手刚触到她的额头，就被那惊人的热度吓得缩回。
绫想摇头，世界却猛地天旋地转。她像断线的木偶般栽倒在铺位上，意识迅速沉入滚烫的黑暗。恍惚中，只听见阿绿惊恐的尖叫、杂乱的脚步声，还有龟吉那拔高到刺耳的尖嗓门：
“天花！是天花！快把这晦气东西拖走！扔去废屋！别脏了我的地方！”
身体被粗暴地拖拽，像一袋破败的稻草，拖过散发着霉味和绝望的长廊。后背重重砸在冰冷坚硬的物体上，疼痛让她短暂地抽气。她奋力想掀开沉重的眼皮，却徒劳无功。
高热如同地狱的熔炉，从内里焚烧着她，每一次呼吸都灼痛着肺叶，意识在滚烫的泥沼中沉浮。胡言乱语中，她喊着父母，喊着忠藏，甚至喊着早已模糊的侍女阿菊。
不知过了多久，在一片令人窒息的黑暗与灼热中，一股熟悉的、清冽如寒潭底部的苦艾沉香，强势地劈开了浑浊的死亡气息。
接着，一只冰凉的手坚定地覆上她滚烫的额头。
“都出去。”朝雾的声音响起，比平日更冷，带着不容置疑的威压。
“花魁！
这病……”
“出去！”声音斩钉截铁。
脚步声迟疑着退去，门被关上，隔绝了外面的一切。黑暗中，绫感觉有人轻柔地托起她的后颈，一个粗糙的碗沿抵在她干裂出血的唇边。
“喝下去。”命令简洁有力。
苦涩至极的药汁灌入口中，像熔化的铁水灼烧着喉咙。她本能地抗拒、呛咳，药汁顺着嘴角流下。
“咽下去！想死吗？”声音带着一丝压抑的焦灼，那只冰凉的手却用袖子极其轻柔地擦去她下巴的污渍，动作带着一种不容错辨的珍视。
混沌中，时间失去了刻度。偶尔从高热的深渊里挣扎出一丝清明，绫总能感知到那清冽的沉香萦绕不去：
额头上冰凉的湿布被勤勉地更换；苦涩的药汁被一次次强行喂下；一只冰凉的手搭在她滚烫的腕间，仿佛在确认那微弱搏动的存在；有时，只是寂静中一声几不可闻的叹息。
最凶险的是第三夜。高热化作狂暴的火焰，在四肢百骸流窜。绫的身体不受控制地剧烈抽搐，意识被烧灼成碎片，发出凄厉而混乱的呓语。
“清原绫！”一个声音如同冰锥，刺穿沸腾的迷雾，带着前所未有的力量抓住她胡乱挥舞的手臂，“看着我！”
绫涣散的目光艰难地聚焦。朝雾的脸庞近在咫尺——素面朝天，脂粉尽褪，眼下是浓重得化不开的乌青，嘴唇干裂起皮，苍白得吓人。
唯有那双琥珀色的眼眸，亮得惊人，像寒夜里的星子，死死锁定她。
“你的恨呢？”朝雾的声音嘶哑得几乎破碎，却字字如锤，砸进绫混乱的意识，“那些把你推入地狱的人……你就甘心这样烂死在这里？给我撑住！活下去！”